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Taiteen maisterin opinnäytetyö Raskas Huoleton käsittelee teoksin ja tekstein ekologisiin kysymyk-
siin liittyvää syyllisyyttä. Opinnäytetyö koostuu kahdesta osasta. Ensimmäinen osa on näyttely Ras-
kas Huoleton, joka oli esillä Valokuvagalleria Hippolytessa Helsingissä 2. – 25.9.2016. Toinen osa 
on kirja, joka sisältää teoskuvia ja tekstiosuuden.  
   Opinnäytteen ensimmäinen osa, näyttely Raskas Huoleton koostui kolmesta sarjallisesta valoku-
vateoksesta (Hyvä aikomus (1-200g), Negatiivinen tila – Muotokuva, Todiste n. xxxxxx) sekä in-
stallaatiosta X (Hellästi, hiljaa). Teosten aiheet kiertyvät inhimillisten tekojen jälkien mittakaavan 
mietiskelyn ympärille. Ekologinen syyllisyys ja keveyden mahdollisuuden etsintä ovat läsnä paitsi 
teosten kuvallisissa sisällöissä myös niiden esitysmuodossa. 
   Opinnäytteen toinen osa rakentuu kirjamuodossa tekstin ja teoskuvien sekä muiden kuvalähtei-
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osuuksien, kirjallisten ja kuvallisten lähteiden äärellä käydyn pohdiskelun, suorien sitaattien, kuva-
kokonaisuuksien asettelun ja taitollisten ratkaisujen kautta. Opinnäytteen toinen osa kysyy siten 
myös kysymyksiä taiteellisen tutkimuksen mahdollisista muodoista ja metodeista.   
   Niin näyttelyn kuin kirjankin konteksti on antroposeenin aikakausi. Näyttelyn teoksissa ihmisen 
vaikutus planetaariseen kokonaisuuteen on läsnä painavuuksien visuaalisissa tiivistymissä, joiden 
kautta inhimillisten tekojen mittakaava ja emotionaalinen painolasti korostuvat. Tekstiosuus taas 
pyrkii laajentamaan kirjallisten lähteittensä teemoja humanismin diskursseista kohti posthumanis-
min alueella käytyjä keskusteluja.  Muun muassa kirjailija Susan Sontagin, filosofi Emmanuel Le-
vinasin ja taidehistorioitsija John Taggin ajattelua lähestytään opinnäytteessä antroposeenin ajan 
syyllisyyden ja posthumanismin näkökulmista. Opinnäyte nojaa myös filosofi Timothy Mortonin 
ajatuksiin ekologisesta ajattelusta ja filosofi Sami Pihlströmin teksteihin syyllisyydestä. Sekä näyt-
tely että kirja sivuavat myös kysymystä siitä, mikä rooli valokuvalla on ihmisen ja muiden olemas-
saolon muotojen suhteen kehityksessä. 
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Abstract 
 
Heavily Carefree is a Masters of Arts thesis that deals with the theme of ecological guilt through 
photographic artistic process and written text. The thesis work consists of two parts. Part one is the 
exhibition called Heavily Carefree which was on display at Photographic Gallery Hippolyte in Hel-
sinki 2. – 25.9.2016. Part two is a book combining both text and images.  
   Part one, the exhibition Heavily Carefree, contains three photographic series (Good Intention 1-
200g, Negative space – A Portrait, Evidence n. xxxxxx) and an installation (X (Tenderly, In Si-
lence)). The themes as well as the forms of the artworks are related to the magnitude of human 
impact on planet earth, visible in traces, feelings of guilt, and the possibility of lightness in actions 
and thoughts. 
   Part two consists of a dialogue in a book form: a discussion between the text, the artworks and 
other visual references (archival images and works of art by other artists). The main focus of the 
book lies in the process where the written text explores different possible relationships with the 
visual artworks. The search for connection between artworks and words happens through fictional 
texts, texts written in relation to the source literature, direct quotes, positioning of the series of im-
ages, and layout decisions. Thereby part two continues the exploration of the possible forms and 
methods of artistic research.  
   The context of both the exhibition and the book is related to the Age of the Anthropocene. The 
human impact on the planetary system is present in the artworks as weight related meditations on 
the scale of human traces and the emotional burden created by them. Through written text, the 
themes of the literary sources are stretched from the discourses of humanism towards the direction 
of post-humanism. The thoughts of writer Susan Sontag, philosopher Emmanuel Levinas and art 
historian John Tagg are examined through binoculars of the emotions of guilt felt on the Anthropo-
cene era. The thesis is also leaning on the thoughts on ecological thinking by philosopher Timothy 
Morton and on writings on guilt by philosopher Sami Pihlström. In both the exhibition and the book, 
the underlying themes include the role of photography in creating or closing the gap between hu-
mans and other forms of existence. 
   Part two is striving to be loyal to the openness and associative power of the exhibition form.  
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Miten taiteilija tutkii ja kirjoittaa? Millä tavalla teksti voi ja saa raken-
tua, millaisia merkityksiä sanoihin sitoutuu ja miten nuo merkitykset 
asettuvat teosten rinnalle? Missä teokset ovat? Missä teksti on? Mikä 
on niiden paikka toistensa suhteen?
Näihin kysymyksiin olen etsinyt vastauksia tässä opinnäytteeni toises-
sa osassa seuraten kuvataiteilija Jan Svenungssonin teesiä: olen pyr-
kinyt olemaan kysymysten edessä enemmän aktiivinen ja vähemmän 
reaktiivinen. Aktiivisuuden käsitän opinnäytteeni kontekstissa kirjoit-
tamisen performatiivisuutena. Suhtaudun tekstiin lähestymisenä. Lä-
hestyn tekstissä ja tekstin kautta kirjoittamiseni kohdetta eri puolilta, 
tekstityyppiä ja sanomisen tapaa vaihdellen. En pohdi tekstin ja te-
osten paikkaa ja suhdetta kirjoittamalla tekstin ja teoksen paikasta ja 
suhteesta. Olen sen sijaan päättänyt kokeilla sitä, mihin teksti taipuu, 
millä tavoin se voi olla teosten kanssa ja teoksista. Johtopäätösten si-
jaan esitän sarjan epäröintejä ja kysymyksiä. Svenungssonin “random 
research” voisi kääntyä opinnäytetyöni kohdalla jäsentyneeksi hapui-
luksi. 
Opinnäytteen ensimmäinen osa on yksityisnäyttelyni, joka oli esil-
lä Galleria Hippolytessa Helsingissä 2.-25.9.2016. Näyttelyn nimi on 
Raskas Huoleton ja se koostuu sarjallisista kuvakokonaisuuksista, joita 
yhdistävät jäljen, painon, kosketuksen ja syyllisyydentunteen teemat. 
Opinnäytteeni toisessa osassa näyttelyssä esillä olleet teoskuvat kul-
kevat tekstin rinnalla ja tekstin sisällölliset valinnat kiertyvät teosten 
teemojen ympärille. Pyrin pöyhimään sitä, millaisiin suuntiin teokse-
ni avautuvat tekstin tasolla. Päämääränäni ei ole selittää teoksia vaan 
kirjoittaa niiden rinnalle ja seurata sitä, kuinka teksti reagoi teokseen 
ja teos tekstiin. Teokset ovat siten yhtä aikaa jäsentyneen hapuiluni ai-
neisto ja tekstin kanssa tasa-arvoinen kysymysten ja vastausten aset-
taja. Edellä mainitsemistani näyttelyn teemoista syyllisyyden tunteen 
käsittely ja purkaminen on opinnäytteeni punainen lanka. Syyllisyys 
rakentuu tekstien ja kuvien sisään ja välille mutta käsittelen sitä myös 
suoraan, kirjoitan syyllisyydestä. 
Opinnäytteeni toisen osan rakenne on kollaasinomainen. Tekstit ja 
kuvat asettuvat sen sivuilla rinnan ja pyrin siihen, että tekstin ja ku-
van raja hämärtyy. Tällä tarkoitan sitä, että tekstit toimivat välillä ku-
van kaltaisina visuaalisina tiivistyminä siinä missä kuvat taas aukeavat 
tulkittaviksi tekstin kanssa, tekstin kaltaisina. Toinen tapa avata opin-
näytteeni toisen osan rakennetta on verrata sitä teoselementtien vuo-
ropuheluun galleriatilassa. Koen, että tekstit, kuvat ja paperinvalkea 
vaikuttavat samassa tilassa osana yhtenäistä kokonaisuutta. Niiden 
yhteistyöllä on muoto, joka pyrkii lineaarisuuden ulkopuolelle - mut-
ta vain varovaisesti - kirjamuoto ei ole järin joustava lineaarisuuden 
rikkomiseen. 
A-SANA JA S-SANA
Opinnäytteen molempien osien tavoitteena on pureutua syyllisyyden 
tunteeseen siinä, missä se on eksistentiaalinen ja suhteessa ihmisen 
toimien ympäristövaikutuksiin. Laajempana kontekstina niin teksteille 
kuin teoksille on antroposeenin aikakaudeksi nimetty ajanjakso, jota 
elämme nyt ja joka määritelmästä riippuen lasketaan alkaneeksi teol-
lisesta vallankumouksesta tai ensimmäisistä ydinkokeista. 3  
Antroposeenin käsite on muutamassa vuodessa levinnyt geologien 
piiristä humanistisiin ja yhteiskuntatieteisiin sekä osaksi taiteen teke-
misen sanastoa. Tieteelliset julkaisut, aikakauslehdet, taidemuseoiden 
näyttelyt, seminaarit ja symposiumit ovat ottaneet antroposeenin 
teemakseen. 4 Antroposeenin käsitettä on käytetty niin intensiivi-
sesti, että sen voima ja merkitys on jo kenties ehtinyt kulua ja hiipua. 
Jäljitän ensikosketukseni antroposeenin käsitteeseen vuoden 2014 
Helsinki Photography Biennaliin, jonka päänäyttelyt Suomen Valoku-
vataiteen museossa käsittelivät ekologisia kysymyksiä. Keväällä 2016 
taideyliopiston Hybrid Matters -symposiumissa sekä symposiumiin 
liittyneessä näyttelyssä Galleria Forum Boxissa ymmärrykseni antro-
poseeni-keskusteluihin olennaisesti linkittyvistä objektiorientoitu-
neesta ontologian ja posthumanismin diskursseista taiteen konteks-
tissa laajeni. Opinnäytetyöprosessin myötä suhteeni antroposeenin 
käsitteeseen on saanut uusia sävyjä. Tiedostan antroposeenin mää-
ritelmään liittyvät kriittiset äänenpainot mutta koen silti, että se on 
relevantti konteksti omille teoksilleni. 5
Ihmisen roolin ja paikan hahmottamiseen maapallon muiden olemas-
saolon muotojen joukossa antroposeenin aikakausi asettaa kehyksen, 
jonka kautta moni totuttu asetelma kyseenalaistuu. Antroposeeni 
on siten suhteessa ekologiseen ajatteluun. Yksi esimerkki tästä on 
muutos siinä, miten luonnosta puhutaan ja kirjoitetaan. Suhteessa 
antroposeenin käsitteeseen sanat ympäristö ja luonto muuttuvat on-
gelmallisiksi. Ne kaivavat osaltaan ihmisen ja muiden olemassaolon 
muotojen välille sitä käsitteellistä ja konkreettista kuilua, jonka ylit-
tämisestä on tullut antroposeenin aikakauden tärkeä projekti. Myös 
omassa taiteellisessa työskentelyssäni yksi päämääristäni on luonnon 
(ympäristön) ja ihmisen välisen rajan purkaminen. Tulen siksi jatkossa 
kirjoittamaan ympäristön ja luonnon sijaan ihmisen ja muiden ole-
massaolon muotojen suhteesta. 
Antroposeenin aikakauden myötä muuttunutta taiteen tekemisen 
kontekstia on avannut aikaisemmin opinnäytetyössään mm. Tee-
mu Lehmusruusu. 7 Lehmusruusu pohtii antroposeenin merkitystä 
erityisesti taiteen tekemisen materiaalisista lähtökohdista käsin. Al-
lekirjoitan hänen näkemyksensä siitä, että nykyinen, useiden eri tie-
teenalojen jakama ymmärrys maailman tilasta sekä ihmisen paikan 
uudelleenmäärittelyn tarpeesta muuttaa ratkaisevasti taiteen teke-
misen ja tulkitsemisen lähtökohtia. Myös Ikko Alaska on hahmotel-
lut antroposeenin kokemuksellista puolta opinnäytetyössään Naftan 
unia. 8 Hänen näkökulmansa teemaan kiertyy vahvasti öljyn ympäril-
le. Oma näkökulmani asettuu näiden kahden opinnäytetyön rinnalle 
mutta toisesta näkökulmasta käsin. Keskityn ihmiseen hänen omien 
tekojensa keskellä: inhimillisen toiminnan jälkien mittakaavan havait-
semiseen ja niiden emotionaaliseen tulkintaan. Puran antroposeenin 
ajan inhimillisiä tunnerekistereitä erityisesti syyllisyyden näkökulmas-
ta. Käsitellessäni varsin rajattua syyllisyydentunteen alalajia, “antro-
poseenin aikakauden syyllisyyttä”, tulen käsitelleeksi tai sivunneeksi 
myös muita tunteita ja teemoja.
PROLOGI
“I can permit myself to be inconclusive. It’s an artist’s 
prerogative - random research has always been a favourite 
technique of mine. My aims are active, not reactive.” 1
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GRAMMA, SUUDELMA JA 
JALANJÄLKI
Kirjoitan teoksista nousevista elementeistä käsin sekä muistoistani ja 
kokemuksistani käsin. Ensimmäisessä luvussa 1 g lähden liikkeelle pai-
nosta ja punnuksista. Painavuuksien rinnalla kirjoitan syyllisyydestä. 
Lähdekirjallisuuteen nojaavan pohdiskelun lisäksi lukuun sisältyy mm. 
syyllisyyshartaus, päiväkirjamerkintä residenssijaksolta Japanista sekä 
lyhyt kertomus nimeltä Joki. Kuljetan tekstien rinnalla kuvia teossar-
joista ”Hyvä aikomus 1-200g”, ”Todiste n. xxxxxx” ja ”Negatiivinen tila – 
Muotokuva”. Toisessa luvussa kirjoittamiseni lähtökohta on suudelma 
tekona, kosketuksena ja eroosiovoimana. Luku koostuu kolmesta ly-
hyestä novellin kaltaisesta tekstistä Paavi, Kuva ja Kaivajan monologi, 
joista jokaisen yhteyteen liitän suoran lainauksen joko Emmanuel Le-
vinasilta tai Jean-Luc Nancylta tai molemmilta. Kolmannessa luvussa 
keskityn valokuvaan todisteena sekä valokuvan, vallan ja väkivallan 
välisiin suhteisiin. Luvussa katsotaan jalanjälkeä, käydään kuussa ja 
palataan ”Todiste n. xxxxxx” teossarjan pariin. 
Kirjoittamistani määrittelee eräänlainen uskottomuus joitakin kirjalli-
sia lähteitäni kohtaan. Luen välillä tekstiä sen näkökulmaa tahallisesti 
laajentaen. Laajennan näkökulmaa ihmisestä ulos, ihmisestä poispäin, 
pyrkien lukemaan teksteistä esiin nouseviin, ihmisten keskinäiseen 
kanssakäymiseen liittyviin kysymyksenasetteluihin mukaan myös 
muut olemassaolon muodot. Syy uskottomuudelleni on se, että ih-
minen on kirjoittanut ja kirjoittaa yhä korostetusti suhteessa itseensä, 
itsestään ja toisille ihmisille. Vaikka posthumanistinen ajattelu 9 ja ob-
jektiorientoitunut ontologia 10 ovatkin hivuttaneet näkökulmaa ihmi-
sestä kohti muita olemassaolon muotoja, koen että moni tärkeä teksti 
ansaitsee tulla luetuksi uudelleen tästä hivuttamisesta käsin. 
Mitä tapahtuu kirjailija Susan Sontagin tekstille Regarding the Pain 
of Others, kun otsikon sanan Others kirjoittaa kapitaalikirjaimin OTH-
ERS?11 Entä millä tavalla filosofi Emmanuel Levinasin eettinen poh-
dinta on sovellettavissa elementteihin, joilla ei sanan totutussa mie-
lessä ole kasvoja?12 Entä filosofi Jean-Luc Nancyn ajattelun eritteitä 
ja nyrjähdyksiä hyökyvä ruumiillisuus, oleminen ruumiina ja ruumiin 
suhde muihin ruumiisiin - kosketus silloin kun kyse on muista entitee-
teistä?13 Kuinka taidehistorioitsija John Taggin valokuvan represen-
taatioon sisältyvän rakenteellisen vallan analyysi suhteutuu (ei ainoas-
taan yhteiskunnan heikko-osaisten vaan myös) toisten olemassaolon 
muotojen valokuviin?14 Suhtautumiseni lähteisiin myötäilee tapaa, 
jolla teoksissani erilaisten ilmiöiden kuvaamisen konventiot taipuvat. 
Muotokuvat kuopista ja maisemat ilman horisonttia ovat suhteessa 
valokuvan ja kuvataiteen perinteeseen. Ne kysyvät tuomalla tietyn ku-
vatyypin konventiot sisällöllisesti “väärään” kontekstiin tai korostaen 
konventioiden poissaoloa. 
Opinnäytteeni toisen osan kokoaminen on ollut eräänlaista taiteel-
lisen prosessin metodista uudelleenluonnostelua. Tapani ajatella ja 
hahmottaa asioita kulkee enimmäkseen suurista kokonaisuuksista 
pienempiä osia kohti. Usein hirttäydyn haaveeseen kokonaisuuden 
aukottomasta ymmärtämisestä enkä kykene toimimaan ennen kuin 
näen asiat laajasti kontekstissaan ja voin kuvitella hallitsevani niitä. 
Työskentelyäni on siten määrittelyt yhtä aikaa yritys rimpuilla irti so-
keudesta ja hyväksyä se. Olen halunnut opinnäytteeni toisessa osassa 
teosten rinnalle kirjoittaessani kulkea vastavirtaan tottumusteni kans-
sa ja rakentaa tekstejä yksityiskohdista kohti yleistä, sokeana kokonai-
suudelle. Pyrin kirjoittamaan hyväksyen sokeuden ja sen, että omaan 
teokseen voi suhtautua outona ja vieraana. En keskity etsimään eheyt-
tä loppupäätelmiini vaan pyrin korostamaan ymmärryksen yhtäaikais-
ta rakentumista ja hajoamista. Lähtökohtani on tiedon perustavanlaa-
tuisessa katkonaisuudessa ja sirpaleisuudessa. 
Ranskalaisen kirjailija Gustave Flaubertin (1821-1880) viimeiseksi 
teokseksi jäi ensyklopedinen kertomus Bouvard ja Pecuche 15, jossa 
kaksi tilintarkastajaa ryhtyy perityn omaisuuden turvin perehtymään 
erilaisiin tiedon ja toiminnan aloihin. Bouvardin ja Pecuchen tarinan 
ytimessä on ymmärtämisen ja haltuunoton yritys ja euforia sekä se, 
miten haltuun otettava aina pakenee ja mysteeri jää. Siteeraan prolo-
gini päätteeksi Bouvardin sanoja: 
“Olen saanut siitä (idealismista) tarpeekseni! Minua sapet-
taa tuo paljon puhuttu cogito. Asioiden ideoita tarkastellaan 
itse asioina. Jotain tuskin käsitettävää selitetään täysin käsit-
tämättömillä sanoilla! Substanssi, ulottuvaisuus, voima, aine 
ja henki… pelkkiä abstraktioita, pelkkää mielikuvituksen 
tuotetta.”  16
3
1.  Jan Svegnungsson, An Artist’s Text Book, Finnish Academy of Fine Arts, Helsinki 
2007, s.10
2. Opinnäytteen toisen osan työstössä tietäni on viitoittanut Jan Svenungssonin li-
säksi mm. W.G. Sebaldin tapa rakentaa epäsuoria linkkejä romaanitekstin ja valokuvi-
en välille, tapa, jolla Tuomo Rainio on lopputyössään asettanut teoskuvansa luvuksi 
muiden lukujen joukkoon, tapa, jolla Mika Hannula kuljettaa tekstiä polveilevasti 
nojaten visuaalisiin kielikuviin, äänimaisemia ja puhetta yhdistelevät pohdiskelevat 
radio-ohjelmat, Baudrillardin ajatus siitä, “kuinka teksti kirjaimellisenä tapahtumana 
kykenee salaiseen liittoon kuvan kirjaimellisuuden kanssa“ ja tapa, jolla Italo Calvinon 
kertomuksissa huumori ja fantasia kietoutuvat hartauteen ja vakavuuteen. 
3. Antroposeenin aikakauden määritelmänä voidaan pitää näkemystä, jonka mu-
kaan ihmisen toimien mittakaava maapallolla on kasvanut niin suureksi, että sen 
jäljet tulevat peruuttamattomalla tavalla näkymään maaperässä. Lähtökohtaisesti 
antroposeeni on siten geologinen aikakausi. Uuden aikakauden nimeämistä ehdotti 
ensikerran ilmastotutkija Paul Crutzen vuonna 2000. Elokuussa 2016 kansainvälinen 
geologinen kongressi äänesti antroposeenin aikakauden virallisen hyväksymisen 
puolesta mutta aikakauden ajoittamistyö on yhä kesken.  Tutkijat ovat esittäneet 
antroposenin aikakauden aluksi mm. 1600-lukua ja vuotta 1950. Vuosiluvut liitty-
vät hiilidioksidin määrään ilmakehässä sekä radioaktiiviseen säteilyyn. http://www.
sciencedirect.com/science/article/pii/S2213305417300097, http://theconversation.
com/an-official-welcome-to-the-anthropocene-epoch-but-who-gets-to-decide-its-
here-57113
4. Vuonna 2017 antroposeenin teemaan liittyen on mm. nähty Hertta Kiisken näytte-
ly Melancholia 2046 Turussa, Teemu Lehmusruusun, Kalle Katailan ja Lasse Lecklinin 
Atmorelational Galleria Forum Boxissa, Tiede&Edistys –lehden vuoden 2017 ensim-
mäinen numero Antroposeeni erojen näyttämönä, Äkkisyvä-residenssin näyttely Ant-
roposeeni Maa-tilassa Helsingissä, jne.
KEHYS
72 neliömetriä lattiaa, seiniä, katto korkealla. Seinissä val-
koinen maalipinta, maalipinnan takana puinen rakenne, 
lattia betonia, katossa metallinen trussi, sähköjohtoja ja 
halogeenivaloja. Seinissä ja lattialuukuissa sähköliitännät. 
Internet-yhteys. Siivous. Kärpänen pistorasian päällä. Ava-
jaisviiniä muovimukeista. Avajaisviiniä Espanjasta. Naulo-
ja. Tulostuspaperia Japanista. Paperin kuljetuksen kesto ja 
energia. Ruusukimppu Hollannista. Tulostuspaperia Saksas-
ta. Paperin kuljetuksen kesto ja energia. Tulostusmuste ja 
tulostin Kiinasta. Tietokoneet luoja ties mistä. Kemikaaleja, 
metalleja, öljyä, kaivannaisia. Sähköä sähköä sähköä. Hiili-
voimala iltavalaistuksessa. Mattoveitsiä, pöytiä, tuoleja, lisää 
valoja ja sähköjohtoja, tiloja, seiniä, lattioita. Sälekaihtimia. 
Ruokaa ja vettä. Rahaa. Kokemuksia. Luettuja tekstejä, kirjo-
ja, painettua sanaa. Painokoneita, kopiokoneita, tulostimia 
ja ohjekirjoja. Paperia metsästä, mustetta tehtaasta. Kopi-
okoneen korjaaja. IT-tuki. Säätiö. Säätiön asiamies. Ystävän 
tuki puhelimella. Säätiön rahaston rahojen alkuperä. Kemi-
kaaleja, metalleja, öljyä, kaivannaisia. Kaivosmiesten lou-
nastauko. Kongolaisen kaivosmiehen tyttären häät. Kemi-
kaalivarasto. Valkoisia puuvillatakkeja ja suojalaseja. Kiiltäviä 
nelivärisiä mainoslehtisiä. Internetsivuja. Servereitä. Valokui-
tua ja asentajia. Vuosilomia ja verokortteja. Loisteputkia ja 
ilmanvaihtokanavia. Puhdistusaineita ja tyhjiä mustekasette-
ja. Pakkausmuovia ja aaltopahvia. Pilvipalveluita. Saniteet-
titiloja ja näytönohjaimia. Siivoojan vapaapäivä. Siivoojan 
lapsen ensimmäinen koulupäivä. Bussikuskin sairasloma. 
Galleristin jännetuppitulehdus. Asumistuki. Sijoitusrahasto. 
Valtionyhtiö ja osakeanti. Ovenpielessä orvokkeja poltetussa 
saviruukussa. Kuihtuneet orvokit kiviportaalla. Portaan päällä 
muovinen eteismatto. Eteismaton hapsujen välissä hiekkaa. 
Maton keskellä kulunut kalju kohta. Metallinen abloy-lukko, 
joka aukeaa, kun muistaa painaa raskasta puuovea sisään-
päin avatessa. Lukkoseppä. Lukkosepän vaimon jumppa-
harrastus. Lukkosepän pakettiauton katsastus. Lukkosepän 
pakettiauton kuluneet jarrupalat. Näyttelyvieraan psoriasis. 
Näyttelyvieraan kuluneet farmarihousut ja puuvillainen tee-
paita. Puuvillapellot. T-paita-tehtaan työntekijän asunnon 
kattovalo. Kävelykengissä pölyä ja tahroja. Nahkaa ja me-
tallihelat. Nahan kemiallinen puhdistus. Kemikaaleja, me-
talleja, öljyä ja kaivannaisia. Sisäpihan rapattuun tiiliseinään 
osuva ilta-aurinko. Sivutuuli porttikongista kadulle tullessa. 
Porttikongin musta rautainen portti. Portin lukon öljytty kieli 
sillä hetkellä, kun se loksahtaa paikoilleen.
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Kuuden valokuvan sarja
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5. Antroposeenin määritelmän kytköksistä uusliberalismiin ja ihmiskeskeiseen ta-
louspolitiikkaan mm. T. J. Demos, Against the Anthropocene - Visual Culture and Envi-
ronment Today, Sternberg Press, 2017
6. Filosofi Susanna Lindberg alleeviivaa esseessään Jälkiä planeetan pinnalla, kuhinaa 
sen alla (Tiede ja Edistys, Tutkijaliitto 1/2017) sitä, kuinka luonto on lähtökohtaisesti 
poliittinen käsite ja sen tehtävä on toimia perustana kulttuurin ja teknologian määri-
telmille. Yksi mahdollinen luonto-käsitteen korvaaja voisi olla Lindbergin esseessään 
käyttämä ´teknoluonto´, joka sisältää lähtökohtaisesti ihmisen läsnäolon siellä, min-
kä olemme tottuneet rajaamaan ihmisen toimien ulkopuoliseksi ´luonnoksi´.  Lind-
bergille teknoluonto on kuin hiekka, johon jalanjälkemme painautuvat. Erotamme 
helposti jäljet mutta ”itse hiekan näemme vain suhteessa jälkiin, ilman että voisimme 
nähdä hiekan rajoja tai pohjaa” (Lindberg, s.94).
7. Teemu Lehmusruusu, Pilvien ja fossiilien maa - Taiteen ontologiasta ihmisen aika-
kaudella, 2016
8. Ikko Alaska, Naftan unia - Öljyhuipun ja antroposeenin kokemuksen heijastumia, 
2014
9. Kirjassaan Posthumanismi Karoliina Lummaa ja Lea Rojola jäsentävät posthumanis-
min työmääritelmäksi erilaisten tutkimusalojen (esim. eläintutkimus, kybernetiikka, 
ekokritiikki ja uusmaterialismi) risteytymille. Jaan tässä lopputyössä Lummaan ja Ro-
jolan määritelmällisen näkökulman, jonka mukaan posthumanismi on ”essentialisti-
sen, intentionaalisesti käsitetyn toimijuuden sekä kielellisesti käsitetyn subjektiuden 
kritiikkiä.”  (Lummaa & Rojola, 2014, s.14). Myös Susanna Lindberg määrittelee pos-
thumanismin omasta mielestäni osuvasti ekologiseksi herkkyydeksi (Lindberg, s.91).
10. Objekti-orientoitunut ontologia on filosofinen koulukunta, jonka ajattelu kytkey-
tyy Martin Heideggerin kirjoituksiin. 2000-luvulla esiin noussut objekti-orientoitunut 
ontologia, nk. OOO, kieltää ihmisen olemassaolon ensisijaisuuden muihin olemassa-
olon muotoihin nähden. OOO:n toi ensikerran keskusteluun yhdysvaltalainen filosofi 
Graham Harman väitöskirjassaan Tool-Being: Elements in a Theory of Objects vuonna 
1999.
11. Susan Sontagin kirjan Regarding the Pain of Others valitsin mukaan siksi, että se 
on aihepiirinsä tunnettu selonteko ja kannanotto. Sontagin ote on poleeminen ja 
haastaa pohtimaan valokuvan ottamiseen ja katsomiseen liittyvää eettistä haastetta 
ja hankaluutta.
12. Liettualaisen filosofi Emmanuel Levinasin (1906-1995) ajatus kasvoista perusta-
vanlaatuisena eettisen toiminnan ja suhteen lähtökohtana on ollut Negatiivinen tila 
– Muotokuva teokseni sisällöllisten painotusten taustalla.  
13. Ranskalaisen filosofi Jean-Luc Nancyn  tekstit linkittyvät teosteni teemojen koh-
dalla erityisesti kosketuksen pohdiskeluun. Suorat lainaukset Nancyn teksteistä toi-
mivat kappaleissa Kolme suudelmaa ja Askel alas oman kaunokirjallisen tekstini rin-
nalla heijastavan pinnan tavoin.
14. Pohtiessani sitä, onko valokuvan avulla mahdollista purkaa katsomisen pinttynei-
tä tapoja vai onko se välineenä rakentamassa niitä, sain kehoituksen tutustua Taggin 
The Burden of Representation -teokseen rakentaakseni pohjaa ymmärrykselleni valo-
kuvan representaation erityispiirteistä.
15. Gustave Flaubert, Bouvard ja Pécuchet, suom. Antti Nylén, Gummerrus, Jyväskylä 
2003 
16. Ibid., s. 294 
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Painavuus on istujan rypistämä sohvatyyny. Se on liikettä ylhäältä alas, 
litistymistä, pusertumista ja valumista. Painavuus on alas, sillä se tulee 
syvältä maan uumenista. Istujan rypistämä sohvatyyny on gravitaatio-
voiman tulos, voiman, joka merkillisellä tavalla vaikuttaa siihen, miten 
kaikki maapallolla ilmenee: kuinka joet virtaavat, kuinka ruoka kulkee 
suolistossa, kuinka sydän pumppaa verta - kuinka minä pysyn pystys-
sä ja kuinka sinä pysyt siinä etkä leijaile pois.
Astun vaa’alle. Painan noin 67 kiloa. Se tarkoittaa 6700 grammaa. Tun-
nen parhaiten käsieni painon silloin, kun koetan pitää niitä ylhäällä 
sivuilla, pään painon, kun heilautan sitä puolelta toiselle. Vajoan vesi-
sänkyyn ja roikun köydestä, kunnes kämmenet eivät enää jaksa. Oksa 
taipuu allani melkein maahan saakka. Luen: sydämeni painaa suunnil-
leen 300 grammaa.
Ymmärtääkseni painavuuksia olen valokuvannut painoja. Miten näen-
näisen yksinkertainen ratkaisu: otat kuvan, katsot kuvaa, katsot objek-
tia, joka esiintyy kuvassa ja vertailet. Mitä on kuva? Ja mitä on objekti 
sinänsä? Seuraan Joseph Kosuthin jalanjäljissä, tunnustelen objektin 
olomuotoja. 3
Painot ovat punnitsemista varten, ne ovat vertailun työkaluja - kiin-
teitä yksiköitä, joiden suhteen muu tulee punnituksi. Millainen yksikkö 
valokuva on? Miten maailma tulee punnituksi sen suhteen? Korostuvat-
ko todellisuuden ulottuvuudet vai litistyvätkö ne? Alammeko kokea 
kuvan kaltaisesti, rajatusti, pinnan kautta? Vai herkistymmekö kuvaa 
katsoessa niille todellisuuden puolille jotka jäävät kuvasta pois: äänil-
le, tuoksuille, tiloille elementtien välissä? 
Olen lähtenyt liikkeelle valokuvan vajavaisuuksista ja vahvuuksista. 
Vajavaisuuksista siinä, missä valokuva on kaksiulotteinen, mykkä pin-
ta ja vahvuuksista siinä, missä se on pysähtynyt ja hiljainen, missä sen 
aika on pysäytettyä aikaa, missä se rakentaa sillan yksittäisen ja yleisen 
välillä. Vajavaisuudet ovat raskaita. Hämmennyksieni lähtökohta on 
se, että valokuvan vajavaisuudet sotkevat ymmärrystä vähintään yhtä 
paljon kuin rakentavat sitä. Tässä kohtaa pohdin kaikkea sitä aistista, 
joka jää valokuvan ulkopuolelle: tuntoaistia, kuuloaistia, tasapainoais-
tia, makuaistia. Kohtaan valokuvan rikkinäisenä välineenä maailman 
ymmärtämiseen. Ja kiinnityn painon suureeseen, painavuuksiin ja 
mittakaavoihin, jotka sotkeutuvat valokuvan kaksiulotteisessa pinnas-
sa. Kysyn: miten tämän rikkinäisen välineen voisi virittää? 4
Kuva punnuksesta korostaa painon suureen abstraktiutta kaikessa 
konkreettisuudessaan. Punnus on esineenä tuttu ja ymmärrettävä 
mutta voima, johon se viittaa ja johon se on yhteydessä, on kaikkea 
muuta kuin helppo käsittää. Silti se on suurin itsestäänselvyyksistä. 
Totta kai minä painan ja esineet pysyvät sijoillaan. Mutta miten paina-
vuus lopulta tulee havaituksi? Ajattelenko painavuuksia, kun katson 
ympärilleni, tarkkailen ympärilläni tapahtuvia ilmiöitä. Merellä kulkee 
sininen rahtialus. Havaitsen sen muodon ja tiedän, että se on suuri, 
vaikka se näyttää pieneltä ikkunankarmeihin verrattuna. Mutta kuinka 
paljon se painaa? Se ajatus tuskin käy mielessäni, jollen päätä keskittyä 
siihen. Entä kuinka kuvitella paino valokuvaan rahtialuksesta? 
Ennakko-oletukseni on: Painavuuksien ja mittakaavojen kohdalli-
nen kuvittelu voisi viedä meitä lähemmäs ymmärrystä tekojemme 
seurauksista. 
Ja siinä missä painavuudet ja mittakaavat jäävät kuvittelematta, missä 
kokemuksen tai valokuvan pinta otetaan vastaan ilman kysymystä pai-
navuuden ja mittakaavan havaitsemisesta, jotakin tärkeää unohtuu 
matkan varrelle, jää havaitsematta, pohtimatta. Juuri tässä on kaiken 
hämmennykseni ydin. Minua kiinnostaa valokuva vertailukohtana, 
outona, pintana ja tasona, joka peilaa todellisuutta, ohjaa havaintoa, 
asettaa kysymyksen.
1. Yuval Noah Harari, Sapiens - The History of Mankind, Vintage Books, London 2015, 
s.392
2.  Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän, Gaudeamus, Helsinki 2010, s.89 
3. Viittaan käsitetaiteilija Joseph Kosuthiin (s.1945) tässä siksi, että ripustan tekemi-
seni Kosuthin helmoihin. Lyön maahan rautakangen, johon on raaputettu Kosuth. 
Oikeastaan objektin olomuotoja on epämääräinen ilmaisu. Kyse on käsitteistä, 
kuvista, objekteista, ideoista ja representaatioista – käsitetaiteen ajatteluun hennosti 
nojaavasta tekemisestä.
4. On kiinnostavaa miettiä sitä, miten tärkeä rooli valokuvalla on ollut (ja on yhä) tie-
teellisessä tutkimuksessa ja kuinka vajavainen väline todellisuuden tallentamiseen ja 
ymmärtämiseen se lopulta on. 
“Kuusitoista miljardia silmää, kahdeksankymmentä miljar-
dia sormea - minkä näkemistä ja minkä koskemista varten? 
Ja jos ne ovat ainoastaan olemassaoloa varten, ollakseen 
näitä ruumiita ja nähdäkseen, koskeakseen ja aistiakseen tä-
män maailman ruumiita, niin mitä keksisimmekään juhliak-
semme niiden lukumäärää?” 2
“Today, the earth’s continents are home to almost 7 bil-
lion Sapiens. If you took all these people and put them on 
a large set of scales, their combined mass would be about 
300 million tons. If you then took all the domesticated farm-
yard animals - cows, pigs, sheep and chicken - and placed 
them on an even more larger set of scales, their mass would 
amount to about 700 million tons. In contrast, the combined 
mass of all surviving large wild animals - from porcupines 
and elephants to penguins and whales - is less then 100 mil-
lion tons.”  1
9
<< Neljä kuvakaappausta Pieter Liechtin elokuvasta Signers Suitcase (1996). 
Elokuva on eräänlainen road movie sveitsiläisen kuvataiteilija Roman Signerin 
performatiivisista teoksista.  
10
SYYLLISYYSHARTAUS: 
Nouse vaa’alle ja hengitä syvään. Katso lukemia vaa’an mit-
tareissa ja keskity miettimään mitä paino on. (Se on massaa, 
materian tiheyttä ja gravitaatiovoimaa.) Nouse vaa’alta ja kir-
joita lista tarpeistasi kyseiselle päivälle. Aloita perustarpeis-
ta ja kulje kohti monimutkaisempia tarpeita. Ole tarkka ja 
keskity materiaaleihin ja riippuvuussuhteisiin: mitä tuotteita 
ja rakenteita tarvitset, mistä ne on tehty, mistä ne on tuotu, 
kuinka kaukaa, millä keinoin, mitä edellytyksiä liikkumisesi 
paikasta toiseen vaatii, kuinka pysyt lämpimänä, miten kom-
munikoit, mikä on kommunikointisi materiaalinen perusta? 
Kirjoita listaa, kunnes kyllästyt. Huomioi kuinka pitkä oli aika, 
jonka jaksoit keskittyä ennen kuin kyllästyit. Polta lista. Mene 
uimahallin uimahyppytorniin ja hyppää - ilmassa et paina 
mitään.
11
>>  Valokuva installaatiosta X (Hellästi, Hiljaa). Installaatio on ollut esillä näyttelyssä 
Raskas Huoleton (Galleria Hippolyte, 2.-25.9.2016) . Installaatio koostuu valokuvan li-
säksi galleriaseinän valkoiseen maalipintaan raaputetusta suorakaiteen muotoisesta 
alueesta, lattialle varisseista maalin muruista sekä katosta ohuessa puuvillalangassa 
roikkuvasta 1g metallipainosta.
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Kirjoitan syyllisyydestä nyt, kun Hyrynsalmella, Paljakantien varres-
sa, Mustarindan residenssitalon pihamaalla sataa kaatamalla vettä. 5 
Vesi sataa alas juuri tässä kohdin siksi, että se alkoi painaa liikaa. Pil-
vet päästivät veden alas. Kirjoitan syyllisyydestä, sillä se on raskas ja 
haluaisin olla kevyemmin. Toisaalta en ole varma. Mitä jos syyllisyys 
on sittenkin kuin pihapöydän pöytäliinapunnus - ilman punnusta liina 
lentää syksyn tuulten tullen. Kun kirjoitan syyllisyydestä, kirjoitan pai-
nosta. Kirjoitan painosta ja syyllisyydestä yhtä aikaa. Ja samalla kirjoi-
tan keveydestä, josta en ole varma. Kirjoitan siksi, että syyllisyydestä 
teoksissani on lopulta pohjimmiltaan kyse ja siksi, että teokset ovat 
syntyneet, sillä en usko olevani syyllisyyden tunteitteni kanssa yksin. 
Kirjoitan syyllisyydentunteista erityisesti siltä kohdin, kun ne liittyvät 
ekologiseen ajatteluun. Eli kirjoitan syyllisyydentunteista, jotka liitty-
vät siihen, miten ajattelemme olemassaolon muotojen kietoutunei-
suutta ja omaa paikkaamme siinä kietoutuneisuudessa. Ekologia on 
käsitteenä monisyinen ja arkiajattelussa stereotypioin värittynyt. Se 
tuo helposti mieleen eko-alkuiset tuotteet, saastuneet pohjavedet, 
ekologiset lokerot ja murmelipopulaatiot; sen, miten on niitä, jotka 
syövät ja niitä, jotka tulevat syödyksi. Mitä lopulta on ekologinen ajat-
telu?  Ekologia on ensisijaisesti tiede, joka tutkii eliöiden ja ympäristön 
suhteita.  Käsitteenä se rakentuu etymologisesti kreikan kielen sanois-
ta oikos, koti ja logos, oppi. Ekologinen ajattelu kohdistuu siten kodin 
käsitteeseen laajasti jonakin, joka on jaettua, planetaarista, yhteyksien 
verkosto. Filosofian professori Timothy Morton on purkanut omaa nä-
kökulmaansa ekologisen ajattelun määritelmään usean kirjan verran. 
6 Hänen näkökulmastaan ekologinen ajattelu on tietoisuutta kaiken 
yhteenkietoutuneisuudesta ja outoudesta; tietoisuutta, joka on kuin 
“tyhjä tori aamunkoitteessa, puoliavoin ovi, ratkaisematon sointu”. 7 
Mortonin ajattelussa korostuu se, mikä ekologisessa ajattelussa pa-
kenee kohteensa haltuunottoa. Yhteenkietoutuneisuus on outoa ja 
mystistä ja sen ajatteleminen sisältää myös synkkiä, ironisia ja melan-
kolisia sävyjä. 
Kun Mustarindan pihatieltä kääntyy Ristijärvelle päin, on tien oikeal-
la puolella pitkän matkaa valkoisella maalilla merkittyjä puita. Ne 
puut merkitsevät rajaa. Rajan takana on metsä, jonne ihmisellä ei ole 
asiaa. Omalle perustavanlaatuiselle syyllisyydentunteelleni on tietty 
konteksti. Se konteksti pitää sisällään ajatuksen olentojen tasavertai-
suudesta. Se on syyllisyyttä, joka liittyy siihen, miten ihminen lajina 
käyttää valtaa suhteessa muihin olemassaolon muotoihin. Se on ant-
roposeenin aikakauden syyllisyyttä, joka liittyy tietoisuuteen siitä, että 
ihmisen vaikutus tähän sateiseen mäennyppylään ja jokaiseen paik-
kaan sen ympärillä ja siitä vielä tuhansien kilometrien säteellä joka 
suuntaan on kiistaton ja kaikkialla. Sielläkin, minne ei sovi mennä. Että 
ei ole sellaista paikkaa, jossa ihmisen valta ei tavalla tai toisella olisi 
tekoina läsnä.
Syyllisyys, josta kirjoitan, on siis ekologista ja eksistentiaalista laatua. 
Kirjoitan ja kysyn tältä erityiseltä syyllisyydenlaadulta: miksi olet? Ja 
kysyn teoksiltani, miten ne ovat suhteessa syyllisyyteen. Ja ennen 
kaikkea kysyn, millä tavalla syyllisyys on positiivinen tai negatiivinen 
tunne. Kysyn: mitä syyllisyydentunteen kanssa oikein pitäisi tehdä? 
Kirjoitan: 
Syyllisyys. 
Syyllisyys. 
Syyllisyys.
 
Syyllisyys on tekojen jälkeen, vaikka ajatukset olisivat kirkkaat. 
Syyllisyys on valinnoissa ja syyllisyys on toiveissa kadota ja olla kevy-
empi, vähemmän. 
Syyllisyys on vastuuntuntoa siitä vallasta, joka on pyytämättä annettu. 
Syyllisyys on irrallisuuden tunnetta, joka sikiää rakenteista; vierautta, 
joka on perustavaa laatua, kaipuuta johonkin, mitä ei osaa määritellä. 
Syyllisyys on vaikeutta sallia itselleen, ottaa vastaan hyvää. 
Syyllisyys on sitä hyvää, josta ei riitä kaikille ja joka on olemassa mui-
den kustannuksella. 
Kun olen paikoillani, tuhoan vähiten, rakennan vähiten. Kun liikun 
ruohonkorret taipuvat sitkeinä allani. Nautin salaattiaterian. Ja se kuu-
luu tähän. Että kulutan, että käytän energiaa siinä muodossa kuin se 
maan pinnalle varastoituu. En voi olla käyttämättä. Ihminen ei voi elää 
tuoksuista. Huomaan, että omituisella tavalla syyllisyyteen suuntaa-
vissa ajatuskuluissani kehollisuus on yhtä aikaa kaikki viisaus ja yhteys 
ja konkretia ja kaikki se paino, josta haluaisin eroon. 
Minua varten on teitä. Teitä on rakennettu, jotta pääsisin päi-
vässä Helsingistä Kainuuseen. Minua varten ovat kauppojen 
notkuvat hyllyt. Minua palvelevat kylmäketjut, ydinvoimalat, 
maatilat teiden varsilla, pihatot, tunkiot, vedenpuhdistamot. 
Minua varten taivaanrannassa kohoaa tietoliikennemasto ja 
ilmaa halkovat näkymättömät aallot. Minua varten. Pyytämät-
tä. Koko tämä valtava monimutkainen koneisto, jotta selviän. 
Siitä kumpuaa syyllisyys. Yhtä aikaa hahmoton ja konkreetti-
nen. Hahmoton siksi, että syy-seuraus suhteiden verkko ulot-
tuu kauas tavoittamattomiin. Sen reunat voivat yltää muille 
mantereille, muiden ihmisten ja olentojen arkeen. Konkreet-
tinen siksi, että siinä missä minä olen ei ole tilaa muille. Otan 
tilan, täytän sen. Ja siihen tilaan liittyy kaikki se materia, johon 
kiinnityn, kaikki se energia, jota tarvitsen. Mutta energiaahan 
on loputtomasti, yllin kyllin. Niin paljon, että maa kasvaa sen 
runsautta, niin paljon, että eläimillä on varaa syödä toisiaan 
ja ihmisillä käydä toisiaan vastaan. Mutta tätä yltäkylläisyyden 
ajatusta minun on vaikeaa omaksua. Se tarkoittaa käännöstä 
kaikessa siinä, mihin mieleni on oppinut tukeutumaan. Että 
tästä yltäkylläisyydestä riittäisi minulle ilman, että se on jolta-
kulta toiselta pois? 
ETTÄ TÄSTÄ YLTÄKYLLÄISYYDESTÄ 
RIITTÄISI MINULLE ILMAN, ETTÄ SE 
ON JOLTAKULTA TOISELTA POIS? 
‘ ‘ ‘
‘ ‘ ‘
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Luen: 
Sami Pihlström pohtii kirjassaan Transcendental Guilt: Reflections 
on Ethical Finitude 8 syyllisyyden tunteiden paikkaa ja roolia yksilön 
elämässä. Pihlström on uskonnonfilosofian professori. 9  Hänen nä-
kökulmastaan perustavanlaatuinen syyllisyys on kaiken eettisyyden 
perusta, moraalisen vakavuuden edellytys. 10 Ja jos, kuten Pihlström 
ehdottaa, ihmisen elämä on ennen kaikkea juuri moraalista toimijuut-
ta ja kysymyksenasettelua, on syyllisyys tuon elämän taustalla vaikut-
tava tärkeä voima. 
“As long as we conceptualize ourselves as ethical agents at 
all, we will never be able to give away our responsibility, or 
the guilt and anxiety resulting from our never being able to 
completely meet the requirements of that responsibility.”  11 
Tukeutuen niin moraalifilosofi Raimond Gaitan kuin esimerkiksi Fjo-
dor Dostojevskin ajatteluun Pihlström kysyy, onko syyllisyys se, joka 
määrittelee eettisyyden merkityksen. Kiinnostavalla tavalla hän kirjaa 
auki mahdollisuuden positiiviseen syyllisyydessä: perustavanlaatui-
nen syyllisyys, oman olemassaolon oikeutuksen pohdinta, voisi hänen 
mukaansa rakentaa pohjaa elämän hetkien ainutlaatuiselle merkityk-
selle. Pihlströmin mukaan syyllisyys transsendentaalina, tiedon koke-
muksesta riippumattomia edellytyksiä koskevana, tarjoaisi taustan ja 
rakenteen, jota ilman elämän merkityksen etsimisessä ei olisi järkeä. 
12
Jos otan mukisematta vastaan Pihlströmin pohdinnat syyllisyyden 
merkityksestä, voin ainakin hetkeksi hylätä syyllisyyden syyllisyydestä, 
“metasyyllisyyden”, joka syntyy siitä ajatuksesta, että syyllisyys on jota-
kin negatiivista ja lannistavaa. Sen sijaan syyllisyys voisikin olla jotakin 
perustavaa laatua olevaa ja sidoksissa merkityksen tunteisiin, jotakin, 
jota purkamalla voin rakentaa merkityksellisyyttä. Syyllisyys ei siten 
välttämättä ole kuin sairaus, josta olisi pyrittävä parantumaan vaan 
pikemminkin refleksi, joka nostaa käden kuumalta liedeltä. 
Pihlströmin näkökulma ei kuitenkaan poista sitä emotionaalista han-
kaluutta ja hämmennystä, jonka syyllisyyden tunteet aiheuttavat. Se 
ei poista ärsyttävää, lamauttavaa tunnetta siitä, että on liikaa ja vahin-
goksi. On kuin Pihlström syleilisi syyllisyyttä, nostaisi sen lukulampun 
valoon, katselisi sitä hellästi ja asettaisi sen paraatipaikalle muiden 
olohuoneen arvoesineiden joukkoon. Mitäpä olisikaan elämä ilman 
syyllisyyttä! Tyhjä takanreunus, merkityksetön iltapäivä.
Pihlström esittää, että oman potentiaalisen syyllisyyden tunnustami-
sella on tärkeä merkitys yksilön persoonan rakentumisen prosessissa. 
Hänen mukaansa tunnustus on kenties kaikkein tärkein persoonalli-
suuden rakentamisen muoto. Tunnustus ei välttämättä sisällä ajatus-
ta oman syyllisyyden hyväksymisestä vaan sen tunnistamisen sekä 
mahdollisten väärien tekojen kohteiden huomioimisen. Pihlströmin 
mukaan mikä tahansa minämuotoinen pohdiskeleva teksti on tietys-
sä mielessä tunnustus. 13 Tunnustan, tämäkin on tunnustus - ja iden-
titeetin rakennustyömaa. Entä valokuva? Mitä tunnustan teoksessa? 
“It would be too easy a way to get rid of one’s guilty state to 
simply write a book about it (…)” 14
Luen Rousseaun Tunnustuksia:
“Se joutilaisuus, jota minä rakastan, ei ole laiskurin joutilai-
suutta, sellaisen, joka istuu kädet ristissä täysin toimetto-
mana eikä ajattele enempää kuin toimiikaan. Se on lapsen 
joutilaisuutta, lapsen, joka on lakkaamatta liikkeessä eikä 
kumminkaan tee mitään, ja samalla lavertelijan, jonka kieli 
laulaa, mutta kädet eivät toimita mitään. Rakastan askarella 
joutavia, aloittaa sata puuhaa ja jättää kaikki kesken, tulla ja 
mennä niin kuin päähäni pälkähtää, vaihtaa joka hetki suun-
nitelmaa, seurata kärpäsen jokaista liikettä, koettaa siirtää 
kalliolohkareen paikoiltaan nähdäkseni, mitä sen alla on, 
ryhtyä innokkaasti työhön, joka veisi kymmenen vuotta, ja 
surematta heittää sen sikseen kymmenen minuutin kuluttua, 
lyhyesti sanoen: tuhlata aikaa joutaviin päivät pitkät välittä-
mättä järjestyksestä ja johdonmukaisuudesta ja noudattaa 
kaikessa vain hetken oikkua.” 15 
Rousseau tunnustaa tunnustuksessaan jotakin, minkä tunnistan kai-
puuni kohteeksi ja samalla siksi huolettomuudeksi, jota teoksissani 
etsin. Millä tavalla huolettomuus voisi olla tunnustuksen jälkeen, syyl-
lisyydestä huolimatta?  
5  Mustarinda-seura on taiteilijoiden ja tutkijoiden ryhmittymä, jonka tarkoituk-
sena on edistää yhteiskunnan ekologista jälleenrakennusta, kulttuurin ja luonnon 
monimuotoisuutta sekä taiteen ja tieteen yhteyttä. Seura ylläpitää lehteä sekä 
residenssiohjelmaa. Vietin elokuun 2017 residenssissä Mustarindan residenssitalossa 
Hyrynsalmella.
6  Mm. Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (2007), The Eco-
logical Thought (2010), Hyberobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World 
(2013), Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence (2016), Humankind: Solidarity 
with Nonhuman People (2017)
7 Timothy Morton, The Ecological Thought, s. 16 
8 Sami Pihlström, Transcendental Guilt - Reflections on Ethical Finitude, Lexington 
Books, 2011
9 Miksi syyllisyys ja eettiset pohdinnat niin usein kietoutuvat uskonnon kysymyksiin? 
Onko uskonto syyllisyyden syy vai seuraus? 
10 Aaaah! Moraalinen vakavuus ei lakkaa miellyttämästä! Ja silti: Kuka jaksaa olla 
vakava? Vakavuus ei ole kevyttä eikä kuplivaa. Voiko se olla olematta raskasta?
11 Pihlström, s.11
12. Pihlström, s. 85
13 Pihlström s. 103   / Millä tavalla tämä yksilön persoonan rakentumisen prosessi on 
lopulta merkityksellinen ekologisen ajattelun näkökulmasta? Kenties tunnustamises-
sa on jotakin samaa, kun Timothy Mortonin ajatuksessa siitä, että synkän ja surullisen 
hyväksyminen on askel kohti yhteenkietoutuneisuuden tiedostamista. Palaan Mor-
tonin ajatuksiin myöhemmin osiossa Melankoolikko ja surun nestemäinen ydin.
14 Pihlström, s. 108 
15 Jean-Jaques Rousseau: Tunnustuksia, Gummerrus, Jyväskylä 1999,  s.323
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JOKI
Joki on 138 kilometriä pitkä. Sen alkulähde on vuori nimeltä Kasado-
ri Yamanashin prefektuurissa Japanissa. Joki virtaa Kanton tasangon 
halki. Tasangon pintaa peittää vulkaaninen savimaa, joka on peräisin 
Asama, Haruna ja Akagi tulivuorista. Tasangon kukkulat lepäävät ter-
tiäärisen maakerrostuman päällä. Pintakerroksen harmaa savimaa on 
jokiveden virtauksen muovaamaa.
Kasadori-vuoren rinteiltä joki virtaa ensin Tokion länsipuolelle, missä 
se pysähtyy patoon. Padon myötä se muodostaa vuorten keskelle 
Okutama järven. Padon jälkeen joki virtaa itään ja saa nimensä Tama. 
Lopulta joki virtaa Tokion kaupungin halki mereen Hanedan lentoken-
tän viereen.
Joen nykyinen uoma asettui sijoilleen vuonna 1590. Sitä ennen joki 
tulvi holtittomasti vuodesta toiseen vaihtaen reittiään. Ihminen on 
rakentanut rantavalleja joen reunoille satojen vuosien ajan mutta tul-
vavedet ovat virranneet vallien yli useita kertoja. Vielä vuoden 1974 
taifuunin aikana joki pyyhki rannoiltaan 19 taloa. Rantavallit on ra-
kennettu kauas joen varsinaisesta uomasta. Joen ja rantavallien väliin 
jäävä jättömaa kasvaa nyt ruohoa, jalkapallokenttiä ja asunnottomien 
rantamajoja. 
Toisen maailmansodan jälkeen joen rannat rakennettiin nopeasti 
täyteen ihmisasumuksia ja jätevedet virtasivat asumuksista suoraan 
jokeen. Jokiveden laatu romahti. Monet eläinlajit ovat kuitenkin suo-
jelutoimien myötä palanneet jokeen. Joessa ja joesta elää karppeja, 
kirjolohia, kirsikkalohia, hiilikaloja, ahvenia, ajuja, kilpikonnia, rapuja, 
japanin merimetsoja, kuningaskalastajia, västäräkkejä, täplänok-
ka-ankkoja, harmaahaikaroita, mandariinisorsia ja mustapäälokkeja. 
Joen rannoilla asuu myös lukuisia kulkukissoja. 
Viime vuosina jokeen on muuttanut paljon vieraslajeja kuten puna-
korvakilpikonnia ja piraijoita. Trooppisten asukkaidensa vuoksi jokea 
kutsutaan toisinaan Tamazoniksi. On esitetty epäilyjä, että ilmaston-
muutoksen myötä lämmennyt jokivesi auttaisi omistajiensa hylkäämiä 
trooppisia eläimiä säilymään hengissä myös Japanin kylmän talven yli. 
2000-luvun alussa mies nimeltä Mitsuaki Yamasaki perusti keräyslaa-
tikon lemmikkikaloille, jotka olivat vaarassa joutua heitetyksi jokeen. 
Keräyslaatikko Inada-puistossa on 7 metriä pitkä ja 4 metriä leveä ja 
sinne jätetään vuosittain noin 10 000 kalaa. “Vaikka ihmiset säälisivät 
lemmikkieläimiään, niiden vapauttaminen jokeen on esimerkki välin-
pitämättömistä hyvistä aikomuksista” toteaa Yamasaki, 51 vuotta. 
7. Elokuuta 2002 joessa nähtiin partahylje. Hylje nimettiin joen mu-
kaan Tama-chaniksi. Ihmiset saapuivat sankoin joukoin joen rannoille 
toivoen näkevänsä vilauksen hylkeestä ja tv-kanavat raportoivat hyl-
keen liikkeistä päivittäin. Lopulta hylje muutti toiseen jokeen mutta 
sen näkemisellä sanottiin yhä olevan parantavia vaikutuksia.
Maaliskuussa 2003 “Tama-chania ajattelevien yhdistys” (“Society That 
Thinks About Tama-chan”) yritti pyydystää hylkeen lähettääkseen 
sen arktisille vesialueille. Yhdistyksen taustalla vaikutti kultti nimel-
tä Pana-Wave Laboratory, joka uskoi elektromagneettisten aaltojen 
johtaneen hylkeen harhaan. Kultin jäsenten mielestä partahylkeen 
palauttaminen arktisille vesialueille voisi pelastaa maailman tuhoutu-
miselta. Muutama päivä epäonnistuneen pyydystysyrityksen jälkeen 
Tama-chan katosi.
Vähitellen mediahuomio Tama-chanin ympärillä laantui. Viimeisen 
kerran se on nähty 12. huhtikuuta 2004 Arakawa joessa. Joen rannoille 
on pystytetty kylttejä. Kylteissä lukee: Jokainen partahylkeen pyydystys-
yritys johtaa syytteeseen. Jokiranta on kansallisen tv-yhtiön valvonnassa. 
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Mitä se henkilökohtainen on, joka saa minut tarttumaan 
näihin maisemiin ja materiaaleihin? Paikannan henkilökoh-
taisen suruun, joka on yritys olla lempeä tätä todellisuutta 
kohtaan. Eilen onnistuin jo hiukan. Todistin auton ikkunasta 
ohikiitäviä taloja  ja hetkiä jolloin talojen asukkaat astuivat 
niistä ulos ylittääkseen pihanurmen tai parkkipaikan. Katsoin 
ja ajattelin: nämä ihmiset, heille on annettu tämä todelli-
suus niin kuin minulle on annettu omani. Eikä ihminen ole 
tietämättömyydessään paha vaan ainoastaan tietämätön. 
Viaton pyrkimyksissään. Niin kuin ei aaltokaan tahdo kadot-
taa kalliota altaan mutta tulee tehneeksi sen silti. 
Peurat tekevät polun siihen mistä on hyvä reitti lammelle. 
Ihminen rakentaa maantien. Ihminen rakentaa suuren ver-
kon ja vinssin. Valas pyydystää muovisen saaliin ja ajautuu 
rannalle. Simpukat kiinnittyvät styroksiin ja kanistereihin. Va-
rikset nauttivat ateriansa tunkiolla.
Mihin minä kiinnityn ja sopeudun? Millä tavalla hahmoni on 
osa tätä merkillistä yhteenliittymää? Kannan keinokuituja ja 
bakteereja. Kannan kemikaaleja ja sienirihmastoja. Hengi-
tän happea hiilidioksidiksi ja käynnistän sähkölaitteen. Ja si-
sälläni ajatukset jäsentyvät samalla tavoin pareiksi. Kuin olisi 
aina kaksi vaihtoehtoa. Mitä siihen väliin jää?
TOINEN MAAILMANSOTA 
JA LIISKAANTUNUT RUOHONKORSI
Miltei minkä tahansa taideteoksen diskurssianalyysi osoittaa nopeasti 
sen, että ihminen kertoo ihmiselle ennen kaikkea ihmisestä ja ottaa 
vasta toissijaisesti kertomuksissaan huomioon muiden lajien olemas-
saolon. 16 Hiukan samaan tapaan kuin valkoinen mies kertoo tarinaa 
valkoisesta miehestä toisille valkoisille miehille.17 On aina olemassa 
jokin hegemonia, jonka suhteen Toinen asettuu. 
Kun tietoisuus erilaisten diskurssien vallasta, vinoutuneisuudesta 
ja epäoikeudenmukaisuudesta kasvaa, tulee hankalammaksi sietää 
diskurssien keskellä ja niistä käsin elämistä. Omalla kohdallani näitä 
diskursseja ovat esimerkiksi sukupuoleen liittyvät stereotypiat sekä ih-
misen ja eläimen välinen hierarkkinen suhde. Kun ehdotan valokuva-
kirjan tehneelle eläinoikeusaktivistille mahdollisuutta ottaa myös eläi-
mistä huolta pitävien ihmisten tarinat osaksi hänen kirjansa sisältöjä, 
saan vastaani tiukan argumentin: ihminen kyllä otetaan huomioon 
aivan riittävästi, eläimet eivät juuri palstatilaa saa. Ja äkkiä tajuan jo-
tain perustavanlaatuista ja tiedän, että ihmisenä olemisesta tulee jäl-
leen hiukan hankalampaa. 18 Tietoisuus asioiden tilasta viiltää syvään. 
Myös keskustelu antroposeenin aikakaudesta sisältää kipeän tajuami-
sen siemenen. Timothy Mortonin määrittelemänä ekologinen ajattelu 
lieneekin synkkää juuri siksi, että sen myötä purkautuvat monet tutut 
ja turvalliset asetelmat, joiden kautta olemme oppineet olemassa-
olomme perustasta. Perusta horjuu ja järkkyy ja huomatessamme aja-
tusvirheemme koemme syyllisyyttä menneisyydestä ja hämmennystä 
nykyisyydestä, joka lepää sen päällä.
Syyllisyyden taakasta puhuttaessa esiin nousevat usein väkivallan 
teot, syyllisyys väkivallan tekojen jälkeen. Paitsi fyysisissä teoissa vä-
kivalta on myös käsitteissä ja yhteiskunnan rakenteissa. Oman syylli-
syydentunteeni konteksti on pohjoismaalainen hyvinvointivaltio ja 
eurooppalaisuus. Eurooppalainen syyllisyys on jokaisen käydyn sodan 
ja kaiken siirtomaita kohtaan käytetyn väkivallan jälkeen. Jossakin sen 
syyllisyyden ytimessä on toinen maailmansota kauheuksineen. Se, 
mitä ihminen teki toiselle ihmiselle yli 70 vuotta sitten järkyttää yhä 
eurooppalaisten kokemusta omasta ihmisyydestään. Kollektiivinen 
syyllisyydentunne painaa edelleen myös niitä, jotka eivät olleet mis-
sään konkreettisissa tekemisissä natsihallinnon hirmutekojen kanssa. 
Metafyysinen syyllisyys, kirjoittaa Pihlström Karl Jaspersia siteeraten, 
on sivustaseuraajan syyllisyyttä. 
“If I fail to do what I can to prevent them (crimes and injus-
tices that take place in one’s presence), I am a companion in 
the guilt.” 20
Keskitysleirit osoittivat sen, mitä moni järjestäytyneen väkivallan teko 
ennen toista maailmansotaa ja toisen maailmansodan jälkeen: ihmi-
nen kykenee uskomattomiin julmuuksiin. Kasvatuslaitosten mantra 
kuuluu siksi yhä: “Jotta Auschwitz ei ikinä toistuisi.” Taiteilijat ovat pur-
kaneet metafyysisen syyllisyyden taakkaa kysyen uudelleen ja uudel-
leen millä tavalla me olemme toisillemme ja toisistamme. 21 
Aion nyt kysyä pöyristyttävän ja mauttoman kysymyksen: Voiko olla 
niin, että kuudennen massasukupuuton aallon ja maailmanlaajuisen 
ilmaston lämpenemisen myötä toisen maailmansodan kauheudet 
toistuvat, mutta toisessa muodossa? Tapahtuuko tässä ajassa pii-
lossa vähä vähältä jotakin sellaista, josta voimme tulevaisuudessa 
(tai oikeammin jo nyt) kantaa vähintään yhtä raskasta syyllisyyden 
taakkaa kuin ne, jotka elivät Birkenaun, Dachaun, tai Ravensbrückin 
naapurissa tajuamatta (tai sulkien silmänsä siltä) mitä aidan takana 
tapahtuu?  Millaisen kehyksen perustavanlaatuinen syyllisyys, oman 
olemassaolon oikeuden ja merkityksen etsintä, antroposeenin ajassa 
saa? Millä tavoin antroposeenin aika määrittelee tässä ajassa tapahtu-
via julmuuksia? Olemmeko hyväksyneet ajattelumalleja, joiden varjol-
la tietämättämme tulemme osallisiksi arvaamattomista tapahtumis-
ta, tapahtumista, jotka saavat meidät jälleen kysymään millä tavalla 
olemme toisillemme ja toisistamme? Tällä kertaa toinen vain laajenee 
koskemaan myös muita olemassaolon muotoja.
Tiedän, että rinnastukseni on provosoiva ja äärimmäinen. En ole kui-
tenkaan rinnastuksineni yksin. Kuvataiteilija Terike Haapoja rinnastaa 
‘ ‘ ‘
“Sorry to say, we have lost soft, squishy, irrational, author-
itarian Nature. We have really lost it, because it never ex-
isted. We have lost even the idea of it. Losing a fantasy is 
harder than losing a reality - just ask therapist. Conscious-
ness sucks. The more you are aware of ecology, the more 
you lose the very “world” you were trying to save and the 
more things you didn’t know or didn’t want to know come 
to the fore.” 19
20
näyttelynsä The Museum of The History of Cattle holokaustia käsitte-
leviin museoihin. 22 Näyttelykokonaisuudessa karjan näkökulmasta 
kerrottu historia ja todellisuus paljastaa ihmisen ja eläimen välisen 
valtasuhteen, jonka seuraukset myötäilevät keskitysleirien todelli-
suutta. Haapoja nostaa esiin myös sen, kuinka toisen maailmansodan 
aika, holokaustin jälkeinen todellisuus, synnytti kansainvälisen ihmis-
oikeuksien julistuksen. Millaisia julistuksia tämä maailmanaika tarvit-
see? 
Tutkija Panu Pihkalalle yhtymäkohdat toisen maailmansodan ja nyky-
hetken välille rakentuvat suhteessa yhteiskunnallisen todellisuuden 
yksilön ja yhteisön harteille kasaamaan emotionaaliseen painolastiin. 
Pihkalan näkökulmasta ympäristöahdistus ja muuttuvan maailman 
äärellä tunnettu suru ja syyllisyydentunteet rinnastuvat toisen maail-
man sodan kaltaiseen kulttuuriseen traumaan. Kuten sodan julmuuk-
sista toipuva Saksa myös ilmastonmuutoksen ja sukupuuton kanssa 
kamppaileva globaali yhteisö tarvitsee hänen mukaansa välineitä 
käsitellä tilanteen traumaattisuutta välttääkseen lamaantumisen.  23
Äärimmäisten ja provosoivien mielipiteiden mestarin, kenties Suo-
men tunnetuimman radikaalin ympäristöfilosofin Pentti Linkolan elä-
mänkerta julkaistiin hiljattain. 24 En jaa Linkolan näkökulmaa globaa-
liin todellisuuteen, joka perustuu ihmislajin lisääntymisen estämiseen 
ja nykyisen ihmismäärän radikaaliin, väkivaltaiseen vähenemiseen. 
25  Linkolan mietteet ovat ekologiseen syyllisyyteen liittyvän ajatte-
luketjuni äärimmäisessä vihoviimeisessä pimeässä nurkassa. Toisessa 
nurkassa on ajatus ihmisestä luomakunnan herrana. Se ei kuulosta 
yhtä äärimmäiseltä. Se on ajatus, johon olemme kasvaneet ja taval-
laan tottuneetkin. Linkolan synkän ja morbidin anti-humanismin ja 
ihmislajin itseoikeutetun herruuden välissä on maasto, jota haluan 
teoksillani ja myös tässä tekstissä tutkia. Se on ihmisyksilön arvon ja 
merkityksen tunnustava maasto, jossa myös muut lajit ja olemassa-
olon muodot tulevat yhtä lailla tunnustetuiksi, arvostetuiksi, merki-
tyksellisiksi. Se kurottuu toisaalta humanismin perinteestä nousevaan 
filosofiseen keskusteluun etiikasta 26 ja toisaalta sinne, missä objekti-
orientoitunut ontologia 27 ja posthumanismi 28 raivaavat sijaa uusil-
le tavoille nähdä ihminen muiden olemassaolon muotojen joukossa.
Sinne kaikenlaisten arvostusten sekaan, jättömaalle ihmis-
arvon totaalisen hylkäämisen ja ihmisen itsestäänselvän 
maailmanherruuden väliin, kasvaa syyllisyys, joka on ylitse-
pääsemätöntä lajia. Syyllisyys, joka on hämmennystä ja liit-
tyy tilanteeseen, jossa ei tiedä miten päin olisi, että minne 
sitä kätensä pistäisi. Useimmiten ne kädet jäävät syvälle tas-
kuun. Ja siinä sitten seisoo Homo Sapiens kädet taskussa 
kaiken runsauden ja kauheuden, kaiken ilon ja kärsimyksen 
ja kauneuden keskellä. Kädet taskuissa häpeissään, syyllisen 
oloisena, ei katso kohti, katsoo jalkoihinsa. Ja tajuaa sillä 
nimenomaisella hetkelläkin seisovansa jonkun toisen luo-
janluoman päällä. Nostaa jalkaa ja suoristaa taittuneen ruo-
honkorren vain huomatakseen, että housun lahkeesta valuu 
öljyä maahan - alkaa hätäisesti kaivaa öljyn tuhrimaa maata 
pois kunnes huomaa tehneensä kuopan. Lopulta Homo Sa-
piens päättää haudata itsensä kuoppaan, kadota näkyvistä 
ja jäljelle jää läntti myllättyä öljyistä maata.
16 Diskurssin käsiteellä viittaan niihin sosiaalisiin ja kielellisiin normistoihin, joiden 
sisällä keskustelu ja kommunikaatio tapahtuu. Normistot ovat usein implisiittisiä, pii-
lossa, tiedostamattomia ja diskurssianalyysin tehtävä on purkaa niitä auki ja tehdä 
näkyväksi. Tiedostan, että yleistykseni on taideteosten ja taidehistorian kontekstissa 
karkea ja ylimalkainen mutta tavoitteenani on nostaa esiin se, mitkä vallitsevat dis-
kurssit tulevat antroposeenin ajan kontekstissa kyseenalaistetuiksi.
1 ”Tutkijan mukaan teollisuusmaiden asukkaat myös tiedostavat, että heidän elä-
mäntapansa aiheuttaa merkittäviä ympäristöhaittoja. Ongelmat perustuvat luon-
nonvarojen liikakäyttöön.  Silti omasta elintasosta ei olla valmiita juuri tinkimään. Se 
taas aiheuttaa syyllisyyttä. Pihkala kuvaileekin ympäristöahdistusta nykyaikaiseksi 
”valkoisen miehen taakaksi”.  Ote Helsingin Sanomissa julkaistusta tutkija Panu Pih-
kalan haastattelusta. https://www.hs.fi/elama/art-2000005398521.html
18  Jo-Ann McArthurin taiteilijatapaaminen Suomen valokuvataiteen museossa 
9.4.2017
19 Timothy Morton, The Ecological Thought, 2013, s.133
20 Sami Pihlström, Transcendental Guilt - Reflections on Ethical Finitude, Lexington 
Books, 2011, s. 31-32
21 En päässyt vuoden 2017 Kasselin Documentaan mutta näyttelykokonaisuudes-
ta kirjoitettujen verkkoartikkeleiden kautta nousee esiin se, miten eurooppalainen 
syyllisyys on 2000-luvun toisella vuosikymmenelläkin yhä useissa teoksissa tavalla tai 
toisella vahvasti läsnä. (https://news.artnet.com/art-world/documenta-14-implodes-
from-the-weight-of-european-guilt-998150, https://www.nytimes.com/2017/06/23/
arts/design/documenta-kassel-using-art-as-their-witness.html)  
22 Terike Haapoja,  A History of Othering, A conference paper for: ZKM Tribunal 
against the cries of the 20th century, ZKM, Karlsruhe, 19/6/2015
23  Panu Pihkala, Päin Helvettiä - Ympäristöahdistus ja toivo, Kirjapaja, Helsinki 2017
24 Riitta Kylänpää, Tuhon profeetta - Pentti Linkolan elämä, Kustannusosakeyhtiö Sil-
tala, 2017
25 ”Kukkakaupat ovat ainoita hyviä asioita Suomessa, mutta nekin ovat vähenty-
neet.” https://www.aamulehti.fi/kulttuuri/pentti-linkolan-elamakerta-paljastaa-kol-
miodraaman-kalastaja-kirjailija-ja-ajattelija-on-myos-naistenmies-200327538/) 
”Kaikki materiaalinen kehitysapu pitäisi ottaa heti pois Afrikan mailta. Ainoastaan 
kondomeja saisi jakaa. Kun ihmiset lähtevät Afrikasta, heitä ollaan pelastamassa 
Välimerellä. Tulee kyynel silmään, kun ajattelee toiminnan järjettömyyttä. Se olisi 
luonnollista, että edes pieni ylijäämä hukkuisi Välimereen. Mutta sitäkään ei anneta 
tapahtua” http://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005329512.html
26 Tässä opinnäytetyössä esiin nousee erityisesti liettualaisen filosofi Emmanuel 
Levinasin ajattelu. Levinasille eettisyys on epäsymmetristä dialogisuutta, jossa ”vas-
taaminen” toiselle on vastuullisuutta toisesta.  (Levinas, Emmanuel: Etiikka ja Äärettö-
myys - Keskusteluja Philippe Nemon kanssa, Gaudeamus, Tampere 1996, s.22)
27 Justin L. Harmon esittää väitöskirjassaan The Normative Architecture: Towards an 
Object-Oriented Ethics, että ihminen-ihminen ja ihminen-maailma suhteilla on ai-
noastaan aste-ero muihin mahdollisiin suhteisiin erilaisten entiteettien välillä. Nos-
tamalla muut olemassaolon muodot ihmisen rinnalle objektiorientoitunut ontologia 
suuntaa katseen sinne, mikä on jäänyt katveeseen: erilaisten ei-inhimillisten olento-
jen tarpeet ja hyvinvoinnin.
28 “Posthumanistinen ajattelu etsii vaihtoehtoisia, ei-essentialistisia ja ei-hierarkisia 
tapoja ymmärtää erilaisten olioiden ominaisuuksia ja keskinäisiä suhteita. Posthuma-
nistisen ajattelun lähtökohtana on ajatus ihmisestä, joka ei määrity vastakohtaisessa 
(ja usein myös väkivaltaisessa) suhteessa ei-inhimilliseen. Ihmistä ei siis pidetä älyl-
lisisltä, fyysisiltä, psyykkisiltä tai sosiaalisilta ominaisuuksiltaan ylivertaisena ei-inhi-
millisiin organismeihin tai koneisiin verrattuna. Ihminen ei ole enää kaiken mitta.” 
Lummaa & Rojola: Mitä posthumanismi on? Kirjassa Posthumanismi, s.14
‘ ‘ ‘
21
“Melancholic Autonomists are labile introverts, responsible 
care-takers safeguarding the poorest and the most vulnera-
ble. They feel sorrow over the destruction of the biosphere, 
species and indigenous information by fossil-capitalist 
modernism. Instead of pushing forward what they call ´the 
sustainability of the fittest´, they slow down and opt for 
simple local life of carefully considered micro action.” 29
Tommi Vaskon fiktiivisessä, esseistisessä novellissa Post-Fossil Role Play 
ihminen nimeltä Yin matkustaa Amsterdamista Vilnaan työskennellen 
bussimatkan aikana jälkifossiilisen kulttuurin ilmiöiden parissa. Yin 
kirjaa ihmisten erilaisista reaktioista maailman nykytilaan ja tulevai-
suuteen neljän temperamentin tunnekarttaa. Temperamenteista niin 
kutsutut omaehtoiset melankoolikot, epävakaat introvertit, ottavat 
lähtökohdakseen haavoittuvaisesta huolehtimisen siinä, missä vakaat 
ekstrovertit, sangviinikkoyrittäjät (Sanguine Entrepreneurs), vannovat 
positiivisten käytäntöjen luomisen kaiken korjaavaan voimaan. 30
Voin määritellä oman työskentelyni Vaskon novellissaan luonnoste-
leman omaehtoisen melankoolikon temperamentista käsin. 31 Teok-
seni lähestyvät tunnerekistereitä, jotka määrittävät tiettyä näkökul-
maa antroposeenin ajan kysymyksenasetteluihin. Tuo näkökulma on 
huolen, huolehtimisen ja syyllisyydentunteiden läpäisemä. Koen, että 
temperamentin määrittely on hedelmällinen lähtökohta oman työs-
kentelyni käytäntöjen ymmärtämiselle. Samalla huomaan eksyneeni 
psykologian sivukujille. Tässä tekstissä temperamentti-ajattelun esiin 
nostamisen tehtävä on kuitenkin muistuttaa ennen kaikkea itseäni 
mutta myös lukijaa siitä, että näkökulmani on yksi monista. Kysyessäni 
antroposeeniin liittyviä kysymyksiä pystytän viitan siihen kohtaan ris-
teystä, josta alkaa hento ja epämääräinen polku. Pohtiessani pohdin 
tietystä positiosta käsin ja rajaan surutta paljon löytämäni suunnan 
ulkopuolelle. Antroposeenin ajan kysymyksenasettelun kompassissa 
olen väli-ilmansuunta. 
Koska olen edellä ehtinyt ottaa askeleen psykologian sivukujille, otan 
vielä toisenkin. Se askel suuntaa kohti syyllisyydentunteen sosiaalista 
rakentumista. Sosiaalipsykologian käsityksissä syyllisyyden muodosta 
ja rakenteesta, rakentumisesta, syntymisestä, ilmestymisestä korostuu 
syyllisyyden rooli suhteita rakentavana tunteena. Sosiaalipsykologian 
näkökulmasta syyllisyys palvelee ihmisyhteisöä. Syyllisyydentunteet 
motivoivat kohtelemaan läheisiä ihmisiä hyvin, pyrkimään tasa-ar-
voon ja heikompien huomioon ottamiseen. Sosiaalipsykologian näkö-
kulmasta syyllisyys olisi siten ennen kaikkea, yllätys yllätys, sosiaalista. 
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Syyllisyydentunteen sosiaalinen luonne yhdistyy mielessäni Pihlströ-
min ajatuksiin syyllisyyden merkityksestä ihmiselle moraalisena 
olentona. Lukemastani rohkaistuneena piirrän ympyrän syyllisyyden 
ja sosiaalisuuden ympärille ja astun ympyrän muodostaman kehän 
sisälle. Asetan kehän sisälle myös kuusen taimen, purkillisen tonni-
kalaa, muurahaispesän, sienirihmaston ja kivenmurikan. Millä tavalla 
sosiaalinen voisi tarkoittaa myös sitä, miten olen näiden kehän sisään 
tuomieni elementtien ja olentojen kanssa? Voisiko syyllisyys “palvella” 
myös laajempaa ekologista yhteisöä? Voisiko syyllisyys saada meidät 
kohtelemaan hyvin myös toisia olemassaolon muotoja? 
Artikkelissaan Guilt, Shame, Sadness: Tuning to Coexistence Timothy 
Morton etsii keinoja avata inhimillistä kokemusmaailmaa kohti stra-
tegioita, joiden avulla ottaa vastaan, käsittää, jakamaton yhteiselo 
muiden olemassaolon muotojen kanssa sekä kaiken materian yh-
teenkietoutuneisuus ilmaston lämpenemisen kontekstissa. Mortonin 
purkaessa inhimillisen olemassaolon pohdiskeluun liittyviä tunnere-
kistereitä hän aloittaa syyllisyydestä. Morton määrittelee syyllisyyden 
tietoisuudeksi vääristä teoista ja omantunnon kutsuksi, joka muistut-
taa meitä olemassaolon käsittämättömyydestä. Häpeä ja syyllisyys si-
vuavat Mortonin mukaan toisiaan erityisen läheltä silloin, kun kyse on 
ekologisesta näkökulmasta syyllisyyteen. 33
Häpeä, tunne siitä, että minä olen väärä, ei ole Mortonin tavoitteille 
käyttökelpoinen. Hän näkee häpeän ihmiskeskeisenä ja itsekkäänä nä-
kökulmana todellisuuteen mutta myöntää samalla, että ekologista tie-
toisuutta ja tietoisuuden aiheuttamaa syyllisyydentunnetta sävyttää 
vahvasti häpeä, sillä syyttävä sormi osoittaa useimmiten tiedostajaan 
itseensä. Mortonille häpeä on syyllisyydentunteita syvemmällä, van-
hempaa perua. Häpeä on katseen kohteena olemista ja ekologisesta 
näkökulmasta häpeä herää, kun meihin kohdistuva katse on toisen 
olemassaolon muodon, oudon tuntemattoman, katse. Syyllisyys sen 
sijaan tekee Mortonin mukaan häpeän työstämisen ja hallinnoimisen 
mahdolliseksi. Syyllisyys olisi siten häpeää jäsentyneempi tunne.
Mortonin näkökulmasta syyllisyys yhdistyy kuitenkin haluun kompen-
soida vääriä tai pahoja tekoja eikä siksi välttämättä ole häpeää parem-
pi. Kompensoinnintarpeen ja syyllisyydentunteiden kehä voi pahim-
millaan johtaa ongelmallisen tilanteen syvenemiseen. Siksi Morton ei 
näe syyllisyyttä potentiaalisena keinona hallita häpeää vaan sen sijaan 
kääntää katseensa kohti tunteita häpeän takana. Fenomenologisen 
reduktion kautta hän rakentaa sisäkkäisten tunnekehien kaavion, jon-
ka ytimestä löytyy suru. 34
Syyllisyys >> Häpeä >> Melankolia >> Suru
Surun Morton määrittelee käsitteiden ulkopuoliseksi tunteeksi, joka 
on sopeutumista asioiden käsittämättömyyteen. Suru on se kohta, 
missä kaiken yhteenkietoutuneisuus resonoi meissä. “Sadness is the 
footprint of coexistence in my inner space.” 35 Suru on virittäyty-
mistä sen tajuamiseen, että asiat pakenevat egomme ymmärrystä. Se 
on Mortonille jotakin nestemäistä - poissaoloa yhtä paljon kuin pois-
saolon vuoksi. Morton kehottaa meitä kontaktiin tämän surun “neste-
mäisen ytimen” kanssa. Hänelle suru on rohkeutta myöntää ja kokea 
oma haavoittuvaisuutensa ja siten mahdollisuus rakentaa ymmärrystä 
muiden haavoittuvaisuudesta ja vieraudesta.
Istuessani kuusentaimen, tonnikalapurkin, muurahaispesän, sieni-
rihmaston ja kivenmurikan kanssa surumielisyys tottavie hiipii esiin. 
Seurue on mykkä ja hiljaa. On totta, että syyllisyys ei tuonut minua 
juurikaan lähemmäs näitä kanssaelementtejä mutta suru, keskitty-
minen niin omaan kuin muiden elementtien haurauteen ja katoa-
vaisuuteen, saa minut katsomaan ympärilleni toisin. Toisaalta en olisi 
MELANKOOLIKKO JA SURUN 
NESTEMÄINEN YDIN
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piirtänyt kehää enkä astunut sen sisälle ilman syyllisyyttä enkä siksi 
aio päästää siitä irti ja tempautua surun matkaan (vaikka se olisikin 
melankoolikolle luontevaa). Sillä syyllisyydestä tämä kaikki alkoi. Mut-
ta tiedostan nyt tarkemmin, että syyllisyyden lisäksi Antroposeenin ai-
kakauden aiheuttamien tunnereaktioiden kirjo on laaja. On haurautta 
ja heikkoutta, synkkyyttä, passiivisuutta, analyyttisyyttä, uteliaisuutta, 
lempeyttä, intohimoa ja aggressiota. Avaan tonnikalapurkin, kaadan 
kuusentaimelle vettä ja kirjaan surun muistiinpanojeni kohtaan “tär-
keää /syvennyttävä myöhemmin”.
29 Tommi Vasko, Post-Fossil Role Play, Mustarinda magazine, 2017
30 Ibid.
31  Vaskon novellissa esiintyvät fiktiiviset temperamentti-lajit nojaavat löyhästi 
Rudolf Steinerin tempperamentti-teoriaan, johon esimerkiksi Steiner-pedagogia 
pohjautuu.
32 Roy F. Baumeister, Arlene M Stillwell, Todd F. Heatherton, Guilt: An Interpersonal 
Approach, Psychological Bulletin, 1994, Vol 115, No. 2, 243-267
33 Timothy Morton, Guilt, Shame, Sadness: Tuning to Coexistence, Guilty Landscapes, 
Volume #31, The Archis Foundation, 2012 , s. 16
34 Fenomenologinen reduktio on prosessi, jonka tarkoituksena on sulkeistaa epäo-
lennaisuudet hieman samaan tapaan kuin matematiikassa. Kyseessä on eräänlainen 
itsetarkkailun muoto, jolla pyritään tavoittamaan havainnon intentionaalinen 
rakenne (www.tieteentermipankki.fi).
35 Timothy Morton, Guilt, Shame, Sadness: Tuning to Coexistence, Guilty Landscapes, 
Volume #31, The Archis Foundation, 2012 , s.17
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”(…) etiikka eletään ruumiillisena velvollisuutena toista koh-
taan, velvollisuutena, jonka muoto on aistimellisuus. Juuri 
koska minä on aistimellinen - toisin sanoen haavoittuvainen, 
passiivinen, altis haavoittamiselle, kivulle ja eroottiselle liik-
keelle - se on eettisyyteen sovelias.” 1 
“Maat eivät ole maa-aloja, maatiloja eivätkä maankamaroi-
ta. Ne ovat ulottuvuuksia, joiden läpi kuljetaan pystymättä 
koskaan kokoamaan niistä yleiskatsauksia ja saamatta niitä 
koskaan sisällytettyä käsitteiden alaisuuteen. Maat ovat aina 
vieraita, koska ne ovat maita: seutuja, tienoita, pistäytymisiä, 
läpikulkemisia, maisemien avautumista, odottamattomia 
pinnanmuodostuksia, syrjäteitä, hakoteitä, lähtöjä ja paluita. 
Korpus: kirjoitus, joka näkisi maata, yhden toisensa jälkeen 
kaikki ruumiin maat.” 2 
KOLME 
SUUDELMAA
1. PAAVI
Laskeutuessaan lentokoneesta kentälle paavi suutelee maata. Paavi 
suutelee maata juuri nyt. Hän polvistuu vaivalloisesti, kumartuu ja 
kurkottaa huulensa kiinni maahan. N -  y - t. Nyt. Zoomaan hetkestä 
ulos avaruuteen ja näen ohikiitävänä välähtävänä näkynä sinertävän 
pallon keskellä pimeyttä. Zoomaan takaisin lentokentälle: Paavi nou-
see jo ja pudistelee vaatteitaan. Maapallo on suudelman eleessä tullut 
hetkeksi näkyväksi, kunnes katseeni rajautuu paavin kasvoihin, lento-
koneen kiiltäviin kylkiin ja horisonttiin, johon lentokenttä loppuu.
Polvistun vaivalloisesti ja kurotan kohti maan kamaraa. Se tuoksuu 
samealta ja tuntuu karhealta, huulten pintaan jää hiekanjyväsiä. Elävä 
maakerros, niin opin tänään, syntyy kivestä eroosion kautta. Juuret ja 
säätilat hienontavat kiviainesta, joka vähitellen muuttuu hienojakoi-
semmaksi kunnes lopullisen hienontamistyön tekevät tuhannet elol-
liset oliot mutustaessaan, kuljettaessaan, ulostaessaan ja kaivaessaan 
kiviainesta. Tuon kaiken työn tuloksena maa-aines kasvaa hedelmää. 3
Kumarruttuani ja suudeltuani maata nostan katseeni sen pinnasta. 
Alhaalta käsin mittakaavat muuttuvat, asiat tulevat lähelle, sellaiset, 
joiden päälle astun päivittäin. Miksi oikeastaan suutelin maata? Mil-
tä tuntuu olla polvillaan tässä, maata vasten, kämmenet lujasti sen 
pinnalla? Lohdullinen asento ja samaan aikaan hämmentävä. En ole 
tottunut palvoviin eleisiin mutta tämä selkeästi vaikuttaisi olevan sel-
lainen. Rituaali. 
Suutelen maata missä vain muistan. Liikeradat tallentuvat hermopäät-
teisiini. Välillä maa on kylmää ja kosteaa, välillä kuivaa ja pölyistä, vä-
lillä se on tallattu polku, välillä nurmikenttä. Päätän, että tärkeintä on 
maahan asettuminen ja maata kohti nojautuminen. Hellyyden osoitus 
sinänsä tuntuu miltei vastavuoroiselta. Tämäkö on rituaalin voima? 
Se, että rituaalissa elementtiä kohti asettuminen ja toisto vähitellen 
tekevät suhteesta elementtiin vastavuoroisen kaltaisen. Millä tavalla 
valokuva on samaa alkuperää suutelun rituaalin kanssa? Millä tavalla 
valokuvan ottaminen on toistoon pohjautuva rituaali? Millä tavalla sii-
nä on ja ei ole kyse koskettamisesta? Ehkä suurin ero on siinä, että ku-
van ottaminen on omistamista, omaksi tekemistä? Vaikka kuva lopulta 
tulisi vieraaksi on se silti haltuunoton ele. Suudelma on kohti olemista 
ilman haltuunottoa. 
1 Emmanuel Levinas, Etiikka ja Äärettömyys - Keskusteluja Philippe Nemon kanssa 
(suom. Antti Pönni), Gaudeamus, Tampere 1996, s.24  / Kuka ja mikä on eettisyyteen 
sovelias? Minua viehättää Levinasin sanoissa paitsi aistimellisuuden korostaminen 
etiikan kontekstissa myös se, että hän mainitsee eroottisen liikkeen yhdeksi eettisyy-
den edellytykseksi. Eettisyys olisi siten dialogissa, kontaktissa ja kosketuksessa - järjen 
ja loogisen päättelyn ulottumattomissa. Se ei siten olisi etäisyyttä vaan läheisyyttä. 
Mietin, miten läheisyys on helppo ajatella sokeutena kokonaisuudelle mutta samalla 
se on kenties silti juuri se kohta, josta käsin kokonaisuus tulee havaituksi ymmärret-
tävänä.
2 Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän, Gaudeamus, Helsinki 2010, s.67 / Lauseessa “Kir-
joitus, joka näkisi maata, kaikki ruumiin maat.” luen rinnastuksen, sillan ja yhteyden-
muodostuksen ruumiini ja muun olevaisen välillä. Viehätyn siitä, miten Nancylle maat 
ovat määrittelyjä pakenevia ulottuvaisuuksia, lähtökohtaisesti vieraita.
3 Evan Eisenberg, The Ecology of Eden, Alfred A Knopf, New York 1998
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2. KUVA
Minulla on tämä kuva, joka ei lähde pois. Se on paradoksin kaltainen 
ja liittyy temppeleiden jumalpatsaisiin ja portinpieliin, pyhiin puihin 
ja Kaban mustaan kiveen. Se liittyy paikkoihin, joita tuhannet koske-
tukset kuluttavat joka päivä. Siinä kuvassa tietty kohta jossakin mate-
riaalissa tulee tärkeäksi ja saa myyttisiä piirteitä. Se kohta on patsaan 
kasvoissa, seinissä, temppelin muureissa, erityisten kivien kyljissä. Se 
kohta muuttuu merkitykselliseksi jostain syystä ja sen jälkeen se tulee 
suudelluksi uudelleen ja uudelleen. Vähitellen patsaan piirteet peh-
menevät suudelmien voimasta, kivi pyöristyy, muuri taipuu kuopalle. 
Suudelmien hipaisut kertyvät ja kertyvät. Siinä kuvassa suudelma on 
eroosiovoima - yhtä aikaa lempeä, hellä ja hiertävä.
Me rakastamme paikat puhki. Intohimomme hiertää ruohon rikki, ku-
luttaa polkuja sinne, minne halu meitä vie. Minne sinä menet minäkin 
haluan mennä ja niin me kaikki lopulta olemme siellä, samassa kuvas-
sa, virtaamassa saman maiseman halki. Se halu piirtää savuna ilmaan 
“Yötaivaan täkkiä tummaa, lentokoneista ommellaan.”5  ja vetää vanoja 
merten pintaan “Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa”. 6  
Halu ja himo. Ne ovat kyltymättömät. Ne kurottautuvat, ojentuvat ja 
haaroittuvat. Halu on silmissä, sormenpäissä, niskassa ja nivusissa. 
Sitä verrataan janoon ja nälkään. Elämänjano ja elämännälkä. Niistä 
on kaikki liike, niiden kautta elementit ja materiaalit syntyvät ja kulu-
vat pois. Kurkkuani kuivaa jo, alavatsaa nipistää. Mikä mielihyvä seu-
raakaan sitä hetkeä jossa haluun vastataan. Joskus hanavesi voi olla 
kaikki. 
Mielihyvässä oleva havaitsee häivähdyksenomaisesti mahdollisuu-
den paeta olemassaolonsa painoa ja sen aiheuttamaa levottomuut-
ta. Mielihyvä on siis paikka, johon pysähtyä, paeta ja jonka avulla 
pysäyttää vääjäämättömän liike. Mutta pakoyritys on tuomittu epä-
onnistumaan, sillä oleva ei voi päästä pakoon olemassaoloaan. Mie-
lihyvää seuraa siksi epäonnistumisen aiheuttama häpeä, joka liittyy 
olemassaolon kaksinkertaiseen mahdottomuuteen: mahdottomuu-
teen paeta olemisesta ja mahdottomuuteen hyväksyä pakenemisen 
mahdottomuutta. 7
Luen. On kuitenkin olemassa keino olemassaolon painosta pakenemi-
seen: intressitön suhde toiseen. 8
“Herkkätuntoinen ruumis: sipaista, hipoa, pusertaa, painal-
taa, kiristää, silottaa, raaputtaa, hangata, hyväillä, tunnustel-
la, hypistellä, muovata, hieroa, syleillä, puristaa, lyödä, ni-
pistää, purra, imeä, kastella, sietää, hylätä, nuolla, heiluttaa, 
katsoa, kuunnella, vainuta, maistaa, välttää, suudella, tuudit-
taa, tasapainottaa, kantaa, punnita…” 4
4  Ibid., s.97 / Kuinka moni näistä teonsanoista on yhteydessä siihen, mitä kuva on?
5  Ote runosta Hummaus runokirjassa Lämmetä, hämmentyä (Muuan mies, Poesia, 
Saarijärvi 2014)
6   Ote Unto Monosen vuonna 1949 säveltämästä ja sanoittamasta tangosta Satumaa
7 Lis Thomas, Emmanuel Levinas: Ethics, Justice, and the Human Beyond Being, Rout-
ledge, 2012, s. 18-19
8 Emmanuel Levinas, Etiikka ja Äärettömyys - Keskusteluja Philippe Nemon kanssa 
(suom. Antti Pönni), Gaudeamus, Tampere 1996, s. 73-77 /  Levinasille toinen on ko-
rostetusti toinen ihminen, joka kohdataan kasvoissa. Kasvot ovat tämän intressittö-
män suhteen lähtökohta, välitön pyyntö kohdata toinen ja olla hänestä vastuussa. 
Mietin millä tavalla intressitön suhde voisi olla mahdollinen silloin, kun kohtaan toi-
sen olemassaolomuodon, myös sellaisen, jolla ei lähtökohtaisesti ole kasvoja.
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3. KAIVAJAN MONOLOGI
Kun kerran suudellaan, niin suudellaan sitten kunnolla. Ei suudella sillä 
tavalla vähän, että jää suutelemisen nälkä. Vaan suudellaan niin kauan, 
että huulet ovat pehmeää pistelevää massaa. Suudellaan, unohdu-
taan suutelemaan. Kaikki energia on silloin siinä kohdassa, joka mei-
dän väliltä sulkeutuu. Ollaan niin kuin vesimolekyylit ja tarraudutaan. 
Tietäisitpä, kuinka olen kaivannut. Tietäisitpä, kuinka paljon olen kai-
vanut. Olen kaivanut koska olen kaivannut. Olen kaivanut koska olen 
voinut vain kaivaa. Kaivoin suon ympärille ojat, jotta se kuivuisi, sillä 
jokin sen kosteudessa sai minut hämilleni. Kynsin pellon, kun en osan-
nut rakastaa. Kynsien alle jäi likaa kaiken kyntämisen jäljiltä. Huomau-
tit siitä, kun suutelit kättäni. Sanoit, että kädet olisi syytä pestä.
Välillä sinulla oli ikävä tapa jättää suudelmasi liian kevyiksi. Tai sitten 
ne olivat liian märkiä, suonsilmäkkeitä. Minä olisin halunnut rauhassa 
kaivautua sinuun, unohtua sinuun. Siksi päätin viime yönä unohtaa 
ojat ja uida suossa. Sen silmä oli kuin lampi, jonka syvyyksistä nousi 
jotakin, jonka mieluiten nimeän hyvin märäksi maaksi. Uituani päätin, 
että kaivan kuopan voidakseni katsoa kuoppaa, nähdäkseni sen on-
ton koveran muodon ja kaiken sen, mitä kaivaessa paljastuu. Kaivoin 
pitkään ja hartaasti. Kaivoin niin syvän kuopan, että mahduin sinne 
kokonaan. Iloitsin tunnustellessani kuoppani seinämiä ja havaitessani, 
miten maan sävy syveni syvemmälle mentäessä.
 
”Tämä kontaktin ja erillisyyden yhteennivoutuminen tulee 
ilmi hyväilyssä (caresse), jossa aistimellisuus tarjoaa koske-
tuspinnan toiseuden, toisen kanssa - mutta ei enää tarttu-
misena, tietona, vaan kosketuksena joka ei ole tarttumista, 
ei ota haltuunsa.” 9
9  Emmanuel Levinas, Etiikka ja Äärettömyys - Keskusteluja Philippe Nemon kanssa 
(suom. Antti Pönni), Gaudeamus, Tampere 1996, s. 25 /  Välillä mietin, onko tärkeäm-
piä asioita olemassa kuin hyväily?
>>Sari Palosaari, Split Stone With The Sound Of It Splitting, 2017 
(kivi, kaiuttimet, ääni)
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ASKEL ALAS
“I’m at the foot of the ladder. The LM (lunar module) foot 
pads are only depressed about one to two inches, although 
the surface appears to be very, very fine-grained, almost like 
a powder, very fine. OK, I’m going to step off the LM now.”
Louis Armstrong, astronautti
<< Todiste nro. 020515  / paperi 70cm x 110cm / kuva 28cm x 35cm 
>> View of Astronaut Footprint in Lunar Soil., July 1969,  The Museum of Modern Art, 
New York
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3,6 miljoonaa vuotta sitten varhaisen ihmislajin edustaja, 
Australopithecus afarensis, käveli kostean, tulivuoren tuh-
kasta muodostuneen liejun halki. Vuonna 1976 arkeologit 
löysivät liejuun kivettyneet jäljet ja vuonna 2016 niitä löy-
dettiin vielä lisää. Aikaikkuna menneisyyteen avautui kuin 
kaivon kansi.
Hän kävelee aukean poikki ja tunnistaa maan pinnassa lajitovereiden 
jälkiä. On satanut ja savinen maa on muuttunut pehmeäksi ja niljak-
kaaksi. Askelten jäljet risteilevät aukion laidalta toiselle ja takaisin. Jo-
kaisella menneellä on ollut oma suuntansa, hän huomaa miettivänsä 
hajamielisesti ja toteaa samalla ajatelleensa viime aikoina enenevis-
sä määrin pelkkiä itsestäänselvyyksiä. Saappaiden pohjista painuu 
raitoja kosteaan maahan. ”Olen kuin suuri leimasin”, hän hymähtää 
ja ryhtyy hetkeksi askeltamaan lyhyin liikahduksin kohdistaen etum-
maisen jalan kantapään osumaan takimmaisen jalan saappaan kär-
keen. Muodostuva ketjukuvio on selkeä, kunnes liikkeen horjahdus 
tuhoaa sen piirteet. Aukean laidalla hän seisahtuu ja katsoo taakseen. 
Jälkien ketju katsoo häntä mykkänä maan pinnasta. Näkymä laukai-
see hänessä surumielisyyden, joka on sukua auton kilometrilaskurin 
ja lompakkoon unohtuneiden vanhojen laivalippujen aiheuttamalle 
hämmennykselle. 
Hiilijalanjälki, hän ajattelee. Se on musta. Sen hahmo tuskin erottuu 
hiilen mustuudesta. Hiili kasvaa kasoina lämpövoimaloiden kylkiin, 
sitä rahdataan suurilla tuhruisilla aluksilla rannasta rantaan. Hän muis-
taa, kuinka sitä polttivat Cambridgessa jokilaivat, kuinka palavan hii-
len tuoksu levisi tunnistettavana vettä pitkin ja toi mieleen Pekingin 
hutongit, poltettujen hiiliharkkojen vaaleanharmaat ja hauraat kasat 
ja sumun, joka teki kaupungista niin kierolla tavalla kauniin ja hauraan. 
Hiilijalanjälki on raskas, hän tuntee sen painon hartioillaan nyt. Siinä 
on tehtaan piippujen sakeiden savuvanojen surumielistä keveyttä. Mi-
nut on hiilestä tehty, hän huomauttaa itselleen. Ja silti hiili on jotakin 
likaista. Hän tietää (niin luki lehdessä), että tässä kaupungissa hiilija-
lanjälki on suurimmillaan. Tummana ja raskaana se painuu maiseman 
ylle. Vaikka oikeastaan se ei ole hiilijalanjälki vaan hiilidioksidijalanjäki, 
hän äkkiä huomaa ajattelevansa. Mutta se kuulostaisi liian kevyeltä, 
hengitykseltä ja yhteyttämiseltä. Hiilidioksidijälki saattaisi alkaa viher-
tää tai vähintäänkin muuttuisi pakokaasun hennonharmaaksi, imma-
teriaaliseksi. Haihtuisi savuna ilmaan.
Hän jää satamaan pohtimaan jalanjälkiä, jotka eivät jätä häntä rau-
haan. Hän päättää kirjoittaa ajatuksensa ylös saadakseen niistä selvää: 
Kivettyneet jalanjäljet menneisyydestä osoittavat kohti sitä, min-
kälaisia jälkiä me jätämme kauas tulevaisuuteen. Jalanjälki tulee 
luetuksi kontekstistaan käsin. 3.6 miljoonaa vuotta vanha askel 
painautui mutaan maisemassa ja maailmassa, joka on hädin 
tuskin kuvitteluni ulottuvilla. Sen konteksti oli savannin hiljaisuus 
ja kuumuus, tahaton taakse jätetty jälki, tulevaisuudestaan mi-
tään tietämätön geeniperimä, joka jatkoi kehittymistään. Tuon 
kehityksen hedelmiä poimitaan nyt kun ihmisen jalanjäljen si-
sältämät konnotaatiot ovat tyystin toiset. Jalanjälki merkitsee 
antroposeenin aikakaudella jotakin aivan muuta kuin viatonta 
painaumaa vulkaanisessa mudassa.
Ja illalla, ennen nukahtamistaan, hän lukee Jean-Luc Nancyn sanoja 
kuin lohdutusta tai tuutulaulua:
“Ruumiit ovat olemassaolon paikkoja, eikä ole olemassa-
oloa ilman paikkaa. Tämä ei ole mahdollinen, ellei se ole sii-
nä, “tässä”, “tuossa”. Ruumispaikka ei ole täysi eikä tyhjä, sil-
lä ei ole ulko- eikä sisäpuolta, osia kokonaisuutta, funktiota 
tai päämäärää. Se on joka suuntaan päätön ja hännätön, jos 
niin voi sanoa. Sen sijaan se on ihoa, monin tavoin poimut-
tunutta, taittunutta, oiennutta, monistunutta, tuppeutunutta, 
pullistelevaa, reikäistä, väistelevää, leviävää, jännittynyttä, 
höltynyttä, kiihottunutta, lamaantunutta, sidottua, purettua 
ihoa. Näillä ja tuhansilla muilla tavoilla (…) ruumis aiheuttaa 
olemassaolon, antaa sille paikan.” 1
LEIMASIN
‘ ‘ ‘
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ERÄS AJATUSLEIKKI
Ranskalainen filosofi Gilbert Simondon (1924-1989) on tuonut filo-
sofiaan termin ´transduktiivisuus´. Transduktiossa vaikutusten ketjua 
seurataan viereisestä viereiseen eikä hierarkisesti tasolta toiselle. Ha-
lutessamme vaikuttaa johonkin (tai, kuten usein antroposeenin aika-
kauden syyllisyyden kontekstissa, halutessamme olla vaikuttamatta) 
olisi siten Simondonin näkökulmasta mietittävä, miten tuo jokin vai-
kuttaa sen viereiseen asiaan ja tuo viereinen taas viereiseensä. Suh-
teessa jäljen ajatukseen olen transduktiivisesti viereinen viereisteni 
joukossa. Toisin sanoen olen sekä jäljen jättäjä että se mihin jälki pai-
nuu. Tähän liittyen filosofi Susanna Lindberg pohtii mahdollisuutta 
lähestyä todellisuutta kohtaamisten ja tapahtumisen kautta. Kohtaa-
misissa oliot jättävät toisiinsa jälkiä. Lindbergin mukaan voidakseen 
ajatella olemassaoloaan kohtaamisen ja tapahtumisen kautta on hy-
lättävä ajatus, jonka mukaan “oliot olisivat olemassa lähtökohtaisesti 
itsekseen jättäen jälkiä(...), itse muuttumatta.”2 Tärkeää olisi siten omia 
jälkiään tarkastellessa tiedostaa myös ne jäljet joita prosessi on jättä-
nyt  jälkien jättäjään.
1Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän, Gaudeamus, Helsinki 2010 s. 36
‘ ‘ ‘
‘ ‘ ‘
>> Valokuva kirjasta Evidence (Larry Sultan & Mike Mandel, 1977)
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Maataiteen muoto on usein maastoon jätetty jälki tai sen dokumen-
taatio. Omien teosteni kautta liityn maataiteen perinteeseen vain vä-
lillisesti. Kuvaan maata, maa on siten visuaalisten tiivistymieni lähtö-
kohta, mutta teot, joiden jälkiä teoksissani kuvaan eivät ole omiani. Ja 
samalla kuitenkin ne ovat minun jälkiäni hyvin laajassa mielessä. Ne 
ovat jälkiä joihin tulen katsomalla osalliseksi. Ne ovat jälkiä jotka ovat 
transduktiivisesti osa minua ja minusta lähtöisin. Ne ovat jälkiä, joihin 
olen syyllinen sivustaseuraajana. 
Yhdysvaltalainen kuvataiteilija Walter De Maria kuvailee Nevadan au-
tiomaassa sijaitsevaa teostaan Las Vegas Piece (1969) seuraavasti: 
”After spending about four hours, you have walked through 
all of the three miles of the thing and you would have got-
ten your orientation because the sun will also be setting in 
the west and this is lined up so that all the lines are either 
east-west or north-south. I did this piece in 1969 and I hav-
en’t done an article on it because I didn’t find a way to pho-
tograph it properly. You can only photograph in multiple 
views, you know, like this is looking east and this is looking 
west...”  3 
Väitöskirjassaan Maataidetta jäljittämässä - Luonnon ja läsnäolon kirjoi-
tusta suomalaisessa nykytaiteessa 1970-1995 (LIKE, 2005) taidehistorian 
professori Hanna Johansson korostaa hajoamista ja heterogeenisuut-
ta käsitteellisen maataiteen teoksia määrittelevinä piirteinä. Johans-
son jäsentää kolme heterogeenisyyden tasoa, joista minua kiinnostaa 
tässä erityisesti teoksen ”tila-ajallinen hajaantuminen”: materiaalinen 
teos viittauksena, muistuttajana ja todisteena sen synnyttäneestä ta-
pahtumasta. 4 Pohdin millä tavalla katoavan, muuttuvan tai perfor-
matiivisen maataideteoksen valokuvallinen dokumentti on osa teosta 
tai suhteessa teokseen? Ja pohdin: Millä tavalla maan pintaan jätetty-
jen jälkien valokuva, joka ei lähtökohtaisesti ole performatiivisen aktin 
tallenne, asettuu tähän maataiteen heterogeenisyyden jatkumoon? 
Onko teoksissani teon jälkien kuvina tila-ajallinen taso samaan tapaan 
hajaantuneena kuin maataiteen teoksissa?
Tila-ajallisuuden hajaannus on sinänsä valokuvan mediumissa sisään-
kirjoitettuna.  On kuitenkin kutkuttavaa pohtia, millä tavalla valokuva 
maisemasta löydetyistä jäljistä rinnastuu tai resonoi maataiteen teos-
ten valokuvallisten dokumenttien kanssa. Teen ajatusleikin: Kuvittelen 
esittäväni teokseni performanssitaltiointeina. Valokuviini tallentuneet 
jäljet ja teot tulevat silloin tulkituiksi toisin. Huomio kohdistuu jälki-
en jättäjän henkilöllisyyteen ja intentioon. Ja samalla jotakin jälkien 
painavuudesta tuntuu haihtuvan pois vaikka traagisuus jää. Sillä per-
formatiivisen teon jättämä jälki on kepeä ja leikkisä, vailla syytä, esitys 
ajassa ja samalla se sisältää vakavuuden siemenen: tämä on vain kuva 
mutta tämä on myös totta.
Kierrän nurkan taa ja löydän vastaavan ajatusleikin Larry Sultanin ja 
Mike Mandelin teoksesta Evidence (1977), joka on asiayhteydestään 
irroitetuista arkistokuvista koostettu kirja. Teoksen nimen ja kuvava-
lintojen luonteen myötä tieteen, teollisuuden ja hallinnon tarpeisiin 
kuvatut valokuvat tulevat kirjassa nähdyiksi osana yhtä aikaa vakavaa 
ja kepeää leikkiä - homo sapiensin pyrkimysten ja halujen merkillistä 
2 Susanna Lindberg,  Jälkiä planeetan pinnalla, kuhinaa sen alla, Tiede ja Edistys, 
Tutkijaliitto 1/2017
3 https://mapmagazine.co.uk/performance-land-art-and-photography 
4 Hanna Johansson, Maataidetta jäljittämässä - Luonnon ja läsnäolon kirjoitusta 
suomalaisessa nykytaiteessa 1970-1995, LIKE, Keuruu 2005, s. 274
sekasotkua.  Vaikka kuvien alkuperäinen rooli ja luonne on oletetun 
neutraali ja informatiivinen niiden sisältö saa kirjan rinnastuksien 
kautta mystisiä ja runollisia piirteitä. Vailla taustoittavia tekstejä ku-
vien mykkyys korostuu. Kuvien konteksti on nyt esityksen kaltaisena 
näyttäytyvä, tahattomien performanssien sarjana esiin piirtyvä todel-
lisuus. Teoksen lempeä ja surumielinen huumori tekee minuun vaiku-
tuksen. Nimeän kirjan salaa mielessäni uudelleen. Anthropocene olisi 
totuudenmukainen otsikko näille kuville, jotka tihkuvat ihmisen into-
himoa ja haparointia kohti muiden olemassaolon muotojen hallintaa.
Viehätyn Rodolphe A Reissin rikosteknisistä valokuvatodisteista 
1900-luvun alusta. Niiden materiaalisuus, tekojen läsnäolon fyysisyys 
kaikkein hienovaraisimmissakin jäljissä vääntää sisuksia. Merkitykset-
tömät arkiset yksityiskohdat, tahrat nenäliinassa, sormenjäljet pullon 
kyljessä, jalanjäljet mudassa, saavat painoarvoa siitä kontekstista, jon-
ka sisällä ne tuodaan esiin. Jotakin on tapahtunut, tämä on sen todiste. 
Reiss itse oli luottavainen kameran tallennuskykyyn: ”The camera 
sees everything and records everything.” 5 Tästä olen Reissin 
kanssa täysin eri mieltä. Valokuva ei näe kaikkea eikä tallenna kaikkea. 
Jotakin Reissin kuvien kaltaista materiaalisuuden tuntua olen etsinyt 
kuviltani ja kuviini. Rikosteknisissä kuvissa väkivalta on kontekstin 
kautta piilevänä läsnä ja rakentaa kuviin jännitteen. Olen kuvannut 
kontekstiltaan näennäisesti neutraalimpia rikospaikkoja: joutomaita, 
työmaita, pellonreunoja. Kuvissani auki revityn maan pinnalla lepäävä 
lapio ei ole lähtökohtaisesti murha-ase vaan työkalu arkisessa inhimil-
lisessä aherruksessa. Silti en panisi vastaan, jos joku tahtoisi tulkita la-
pion roolin toisin tai kokisi kuvien välittämät asetelmat ja tekojen jäljet 
uhkaavina, miltei raakoina.
Rikostekninen kuvasto on kiinnostavaa siinä, miten todisteet ihmisen 
suhteesta materiaan ja elinympäristöönsä tulevat siinä esitetyiksi. 
Oikeudessa käytettävä todistusaineisto on valokuvallista silloin, kun 
todiste liittyy mittakaavaltaan liian suureen tai abstraktiin ilmiöön. 
Valokuvien avulla historialliset tapahtumat, joet, huoneet ja valtiot 
tuodaan yhteiseen tilaan, foorumiin (forensic latinan kielen sanasta 
forensis, foorumiin liittyvä). Rinnastan mielessäni galleriatilan ja oike-
ussalin. Molemmat ovat julkisia tiloja, molemmissa käsitellään visuaa-
lista informaatiota, molempia kiinnostaa totuus, valhe ja illuusio.
(VÄLIHUOMIO)
>>  Rodolphe A. Reiss:, Overlay of tool 6022 on matching imprint of the left-hand 
plate, Yverdon, 13 May 1912
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“Evidentia in narratione - a manner of presentation “in which 
a truth requires not merely to be told, but to certain extent 
obtruded. ” 6
Tansanian Laetolilla valokuvattujen kivettyneiden jalanjälkien viereen 
on asetettu mitta. Ilman mittaa valokuva ei kerro tarkasti kohteensa 
kokoa. Mitta on kuitenkin paitsi informaation lähde myös elementti, 
joka asettaa jalanjälkien kuvan tiettyyn genreen: informatiivisten va-
lokuvatodisteiden ja tieteellisen valokuvan kategoriaan.
Olen käsitellyt syyllisyyttä valokuvien kautta useita eri reittejä. Ku-
vagenre-ajattelun kautta syyllisyys on alkanut tiivistyä todisteiden 
muotoon. Olen lähtenyt soveltamaan rikospaikkavalokuvauksen 
estetiikkaa. Tiedon lähteeksi määritelty valokuva pyrkii asettumaan 
visuaalisen spektaakkelin ja tunteita herättävän ilmaisun ulkopuo-
lelle. Ja silti: neutraali informatiivisuus pitää sekin sisällään tyylillisiä 
valintoja, jotka ovat lainattavissa ja kierrätettävissä; tuotavissa uusiin 
yhteyksiin. 7 On ikään kuin teoksissa etsisin todisteita omalle syyllisyy-
delleni. Etsin todisteita, joiden kautta voin naulata oman syyllisyyteni 
olemassa olevaksi ja tarttua siihen - luoda suhteen syyllisyyteeni ja 
tulla toimeen sen kanssa. 
Englannin kielen sana forensic kääntyy suomen kieleen hankalasti. Va-
lokuvan kohdalla forensic viittaa rikospaikkakuvauksen perinteeseen 
mutta yleisemmin se kääntyy oikeusopillisuudeksi. Forensic on yhtä 
kuin ne tieteelliset ja tekniset keinot, joiden avulla tutkitaan ja määri-
tellään tosiasioita, faktoja, niin oikeuslaitoksen sisällä kuin muissakin 
julkisissa yhteyksissä. Valokuvan rooli faktojen määrittelyssä on ollut 
historian kulussa merkitsevä: se on dokumentoinut tapahtuneiden te-
kojen jäljet ja tallettanut siten vihjeitä siitä, mitä todella tapahtui.
Kirjassaan The Burden of Representation (1988) taidehistorian professo-
ri John Tagg purkaa auki valokuvalliseen representaatioon liittyviä ra-
kenteita ja valtasuhteita.8 Valokuvallisen representaation, valokuvan 
esittävyyden, taakka on totuuden ja todistusvoiman taakka. Valoku-
valle oletetaan erityinen rooli suhteessa totuuteen ja silti sen todelli-
suussuhde on Taggin sanoin “deeply problematic”. 9 Yhtäällä ovat va-
lokuvan tekniset käytänteet, jotka vaikuttavat asioiden esittämiseen 
valokuvana. Toisaalla ovat ne sosiaaliset käytänteet ja kontekstit joissa 
valokuva tulee tulkituksi. Taggin mukaan valokuvassa uusi ja erityinen 
todellisuus tulee luoduksi ja sillä todellisuudella on vähän tekemistä 
sen kanssa, mistä se on kuva. 10
Tagg ruotii valokuvan roolia osana niitä diskursseja, joiden päällä 
moderni yhteiskunta lepää. Hän pohtii valokuvan roolia mm. krimi-
nologiassa, lääketieteessä, antropologiassa, psykiatriassa ja kaupun-
kitilojen suunnittelussa. Modernin yhteiskunnan historiassa ja nykyi-
syydessä valokuvan representaatio on hänen mukaansa ollut mukana 
muuraamassa muuria aktiivisten ja passiivisten välille. Työväestä, köy-
histä, sairaista ja hulluista on tehty valokuvan avulla passiivisia tutki-
misen ja tietämisen kohteita.
“Subjected to a scrutinising gaze, forced to emit signs, yet 
cut off from command of meaning, such groups were rep-
RASKAUTTAVIEN ASIAINHAAROJEN 
VALLITESSA
resented as, and wishfully rendered, incapable of speaking, 
acting or organising themselves. “ 11
Valokuvadokumentin retoriikka on Taggin mukaan mittaamisen, las-
kemisen ja todistamisen retoriikkaa, joka eristää tiedon kohteen, kart-
taa tunneilmaisua ja dramatiikkaa ja nojaa teknisiin sääntöihin ja pro-
tokolliin. Mietin valokuvadokumentin suhdetta valtaan ja mietin millä 
tavalla valokuva on tehnyt passiivisen kohteen, ei vain ihmisyhteisön 
huono-osaisista vaan myös, koko inhimillisen olemassaolon “ulkopuo-
lisesta” toiseudesta. Millä tavalla valokuvan käytänteet rakentavat ja 
purkavat tietoisuutta yhteenkietoutuneisuudesta? Millä tavalla valo-
kuva on suhteessa ekologiseen ajatteluun?
Antroposeenin ajan kuvasto on vahvasti sidoksissa monimutkaisten 
syy-seuraussuhteiden ja prosessien visualisointiin. “Perinteinen” va-
lokuva on tässä suhteessa laiha lohtu. Se tarjoaa meille yhtä paljon 
ja vähän kuin mitä voimme paljain silmin todistaa. Valokuva pää-
see huonosti käsiksi pinnan alaisuuksiin ja elimellisiin yhteyksiin. 
Se on fragmentti, rajaus ja osa, joka jää helposti leijumaan irralleen 
sitä ympäröivistä ja kannattelevista prosesseista. Silti sillä kenties on 
myös paikkansa keskustelussa inhimillisen ja muiden olemassaolo-
jen yhteenkietoutuneisuudesta ja riippuvuussuhteista. Se paikka 
on todistajan paikka. Jos, niin kuin itse näen, inhimillinen ymmärrys 
syy-seuraussuhteista ei rakennu niinkään massiivisten mittakaavojen 
visualisoinnin kautta kuin kiinnittämällä huomiota jokapäiväisten te-
kojen jälkiin, on valokuva yksi tapa tuoda nämä jäljet uudelleen tar-
kasteltavaksi. 
Mutta onko valokuva välineenä jo niin syvästi osa inhimillisen ja 
muun olemassaolevan välisen kuilun käsitteellistä rakentumista, että 
se tulee kaikista yrityksistä huolimatta osallistuneeksi enemmän kui-
lun kaivuuseen kuin sen täyttämiseen? Onko sellaista valokuvallista 
esittämisen tapaa, jossa asetelma ”ihminen muun olemassaolevan 
hallitsijana” todella purkautuisi? Tässä kohdin koen, että tärkeintä on 
ajatella valokuvaa  Taggin ajatusten mukaisesti jonakin, joka ei ole 
kohteensa vaan sen muokattu, virtuaalinen versio, kuva. On tärkeää 
kiinnittää huomio siihen mistä valokuva oikeastaan on todiste: ihmi-
sen pyrkimyksistä, haluista, toiveista ja hapuiluista kohti haltuunottoa 
ja ymmärrystä. Todisteena hapuilusta ja hallinnantarpeesta se voi si-
ten kenties toimia itseymmärryksen välineenä ekologisen ajattelun 
kontekstissa.
5 Images of Conviction - The Construction of Visual Evidence, (toim.) Dufour, Diane: Le 
Bal - Editions Xavier Barral, Pliezhaufen 201,  s. 39
6 Ibid., s. 233
7 Millä tavalla kuvasarjani Todiste n. xxxxxx kuvien numerointi sarjanumeroin muut-
taa kuvien katsomisen tapaa? Olen itse hakenut numeroinnilla tiettyä etäisyyttä 
kuvien sisältöön ja toisaalta olen halunnut korostaa numeroilla kuvien todiste-luon-
netta. 
8 John Tagg: Burden of Representation, Macmillan, Lontoo 1988
9 Ibid., s. 2   
10 Ibid., s. 2 
11 Ibid., s. 11 
Luen Susan Sontagin kirjaa Regarding the Pain of Others 13 ulottaen 
tekstissä esitetyt ajatukset ulottumaan Sontagin rajaamaa kontekstia 
laajemmalle. Olen mielessäni muuttanut otsikon muotoon Regarding 
the Pain of OTHERS ja ajatuksenani on liittää Sontagin pohdinnat ih-
misten välisen väkivallan kuvien sijaan niihin valokuviin, jotka esittä-
vät ihmisten väkivaltaa suhteessa muihin olemassaolon muotoihin. 
Väkivallan teon määrittelen tässä Simone Weilin mukaan vallan tai 
ruumiillisen voiman käytöksi tai sillä uhkaamiseksi.14 Millä tavalla 
inhimillinen väkivalta muita olemassaolon muotoja kohtaan tulee nä-
kyväksi ja vastaanotetuksi valokuvien kontekstissa? Pätevätkö siihen 
samat ajatuskulut kuin mihin Sontag päätyy sodan kuvien kohdalla? 
Ja, millä tavalla väkivallan kuvat ovat antroposeenin kuvia?
Sontagin pohtiessa väkivallan kuvien vastaanottamista esiin nousee 
niin kuvien katsojan turtuminen, inhimillisten halujen monimutkai-
nen luonne kuin ne rakenteet, joiden kautta väkivallan kuvat tulevat 
esitetyiksi ja luetuiksi. Kiinnityn Sontagin huomioon heti kirjan en-
simmäisessä kappaleessa, joka liittyy Virginia Woolfin sodankäyntiä 
ja sodan kuvia käsitteleviin teksteihin. Sontag kirjoittaa: “Our failure is 
one of imagination, of empathy: we have failed to hold this reality in 
mind.” 15 Hän niputtaa yhteen empatian ja mielikuvituksen purkaes-
saan auki sitä, miten välttäisimme “hirviömäisyyden”, joksi Woolf väki-
vallan kuviin turtumisen määrittelee. Epäonnistuminen taas on Son-
tagin kontekstissa epäonnistumista ihmisyydessä, empatian puutetta, 
turtumista väkivallan kuville. 16 Erityisesti mielikuvitus on se mihin 
tässä tartun. Olen miettinyt mielikuvitusta jo edellä pohtiessani pai-
non ja valokuvan suhdetta. Ja nyt mietin sitä jälleen. Miten vähän me 
saamme näköhavainnossa ja miten paljon jää kuviteltavaksi. Ja miten 
kuvittelun äärelle päästään? Miten tullaan kuvitelleeksi?
Epätodellisuus on spektaakkelin ominaisuus. Sodan kärsimystä ja tu-
hoa on taiteen historiassa monesti kuvattu spektaakkelina, jota katso-
jat todistavat. 17 Sontagin mukaan tämä asetelma sisältää ajatuksen 
siitä, että kuvassa esitettävän näyn tapahtumia ei voi estää tai pysäyt-
tää. Mietin niitä kuvia ja kuvankaltaisia tilanteita, joissa syyllisyys herää 
minussa. Ja mietin antroposeenin aikakauden ikonisia kuvia: kanada-
laisen Edward Burtynskyn valokuvia öljykentistä, teollisuusalueista ja 
kaatopaikoista. Mietin hienovaraista ja piilotettua väkivaltaa, vallan tai 
ruumiillisen voiman käyttöä, joka ei ilmene provokatiivisina näkyinä 
(ainakaan sille, joka ei kyseenalaista näkyjen normaaliutta). Mietin 
avolouhoksia, moottoriteitä, hakkuuaukeita, golf-viheriöitä, kaup-
pakeskustyömaita ja rypsipeltoja. Mietin millä tavalla ne ovat kuvia 
kärsimyksestä, vallasta tai väkivallasta. Mietin millä tavalla ne voivat 
tulla määritellyiksi spektaakkelina. Ja mietin, mitä on kuviteltava, jotta 
ei turtuisi golf-viheriöihin, jotta voisi myös havaita sen, mikä niissä on 
väkivaltaista. 
Seison maantiesillalla. Sillan alla rakennetaan jokivartta, 
kaivetaan maahan viemäreitä tai salaojia, johtoja mitälie. 
Kurotun kaiteen yli katsomaan sillan alle. Siellä risteilevät 
kymmenet polut kaivantojen pölyisellä valkealla pinnalla. 
Poluilla ei näytä olevan merkitystä eikä suuntaa. Mistään 
ei käy ilmi mitä oikeastaan on meneillään. En osaa lukea 
maisemasta sitä, miksi se on tulossa. Osaan lukea valon ja 
varjon ja hiekan sävyt - kosketuksen jäljet maan pinnasta. 
Ja tietyn surumielisyyden, jonka pinnan elementit välittävät. 
Liittyykö se ajan kulumiseen vai niihin tekoihin joista jäljet 
kertovat? Toisen työmaa on toisen arvoitus. Luen tekojen 
jäljet väkivaltaisina, vaikka monen mielestä ei kenties olisi 
syytä. 
Susan Sontag kirjoittaa: “Photographs tend to transform, what-
ever their subject; and as an image something may be beau-
tiful - or terrifying, or unbearable, or quite bearable - as it is 
not in real life.” 18 
Valokuva muovaa kohdettaan. Valokuvan todellisuutta muokkaava 
vaikutus on Sontagin määrittelemistä lähtökohdista voimakas ja yh-
teydessä omiin hämmennyksen kokemuksiini suhteessa kuvankaltai-
suuteen ja valokuvan virtuaalisuuteen. Sontag esimerkiksi kirjoittaa 
siitä ristiriitaisesta ilmiöstä, että tapahtuma koetaan totena (erityisesti 
uutiskontekstissa) silloin kun se esitetään valokuvin siinä missä reaali-
tilanne alkaa tuntua epätodelliselta, kun se koetaan kuvan kaltaisena. 
19 Hän kirjoittaa myös siitä, miten valokuvat muuttavat valokuvatun 
kohteeksi, tekevät siitä jotakin omistettavaa. 20 
Antroposeenin aikakausi, ihmisen teot ja tekojen jäljet sekä syylli-
syys tehdyistä teoista tulee koetuksi ja havaituksi paitsi suoraan ar-
jessa myös suhteessa valokuviin. Sontagin mukaan kertomuksilla on 
ymmärrystä kasvattava voima. Ymmärtääksemme niitä reunaehtoja, 
joista tämä maailmanaika hengittää, tarvitaan siis kertomuksia. Ker-
tomuksia, jotka purkavat vanhat, kehnoiksi ja vaarallisiksi osoittautu-
neet tavat kertoa todellisuus toisillemme. 21 Mikä rooli valokuvalla 
sitten on tässä prosessissa? Sontagin mukaan valokuvat eivät kasvata 
ymmärrystä vaan ne vainoavat (haunt). Tässä kohdin huomaan valo-
kuvan kietovan syyllisyyden syleilyynsä. Valokuvat eivät jätä rauhaan. 
Ne ovat syyllisyyden kaltaisina muistuttamassa ihmisyyden painosta, 
merkillisyydestä ja harhoista. Ne näyttävät ja siinä näyttämisessään 
muokkaavat ja muovaavat sitä, mitä ne näyttävät sen kautta, miten 
ne näyttävät. Ja sotkiessaan todellisuuksia toisiinsa, tuodessaan näh-
täväksi arjen ulottumattomissa olevia tilanteita, valokuvat herättävät 
syyllisyyden tunteen suhteessa tuntemattomiin näkyihin, jotka jäävät 
vainoamaan, eivät jätä rauhaan.
‘ ‘ ‘
‘ ‘ ‘
REIKÄ SEINÄSSÄ SÄILYY, 
YMMÄRSIPÄ JOKU TULKITA SEN 
VASARANJÄLJEKSI TAI EI 12
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12 Harri Laakso, Valokuvan tapahtuma, Tutkijaliitto, Helsinki 2003 
13 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003 
14 Simon Weil, Painovoima ja Armo, Otava, Keuruu 1976 
15 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003, s.8
16 Ibid., s.8
17 Ibid., s.42
18 Ibid., s.76
19 Ibid.,s.21-22
20 Ibid., s.81 
21 Ibid., s.89
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Koot vaihtelevia
Rakentaessani valokuvateosta alitajuisesti ja osin tietoisestikin mietin 
juuri tätä: kuinka vahvistaa valokuvan vainoavaa luonnetta. Olen rat-
kaissut suhteeni vainoavuuteen intuitiivisesti keskittymällä hienova-
raisiin sävyihin ja pieniin eleisiin - hiljaisuuteen, joka virittyy häiritse-
västi. Se hiljaisuus saisi painaa ja tuntua kehossa, painona ja paineena, 
läsnäolona, joka on tietoinen kehon kolmiulotteisuudesta ja materi-
aalisuudesta. 
Teoksissani keskityn väkivallan tekojen jälkiin, jotka ovat painuneet 
maan pintaan. Maa on sinänsä absurdi kehys ajatella väkivaltaa, sil-
lä se on kaiken tietomme mukaan vailla tietoisuutta. Eikö väkivallan 
merkitys ja vakavuus ole suhteessa aiheutetun kärsimyksen määrään? 
Toisaalta maa on, Timothy Mortonia mukaillen, osa olemassaolon ver-
kostoa ja linkittyy vahvasti tietoiseen ja elävään olematta sitä välttä-
mättä tiukasti määriteltynä itse. 22 Millä tavoin kuvat voimakkaasti 
muokatuista paikoista ja tiloista, maasta, asettuvat Sontagin sotakuvi-
en rinnalle? Missä määrin Sontagin väkivallan kuvia käsittelevät päät-
telyketjut koskettavat teoksiani? Esittävätkö valokuvani kohteensa 
spektaakkelina, jossa tapahtuneen jäljet kertovat väistämättömyydes-
tä, prosesseista, joihin katsoja ei voi vaikuttaa?
Häiritsevästi virittyvä hiljaisuus on minulle paitsi kuvan vainoavan 
luonteen voimistamista myös pyrkimystä väkivallan määritelmään si-
sältyvien diskurssien purkamiseen. Se, mikä on vallan ja ruumiillisen 
voiman käyttöä on suhteellista ja suhteessa lakeihin ja käsitykseen 
erilaisten olemassaolon muotojen sosiaalisesta paikasta ja merkityk-
sestä. Vallan käytön näkökulmasta Toinen, se mihin valta kohdistuu, 
tulee määritellyksi suhteessa käytettävissä olevaan tietoon. Tieteel-
lisen ymmärryksen kasvaessa eläinten, kasvien ja muun elollisen tie-
toisuuden tasosta muuttuu myös tarve ajatella ja jäsentää uudelleen 
moraalinen säännöstömme vastaamaan muuttunutta käsitystämme 
todellisuudesta.  
Sinä kesänä pojat polttivat muurahaispesän, joka sijaitsi ison 
kuusen juurella kahdenkymmenen askeleen päässä talosta. 
Isä oli vihainen ja pesä kyti monta päivää. Lopulta se mikä 
pesästä oli jäljellä, piti kantaa jokeen, sillä sinä kesänä ei 
ollut satanut ja pesästä nouseva palavan hartsin tuoksu lei-
jui uhkaavana pihassa. Muistan, miten palosta selviytyneet 
muurahaiset kelluivat kärventyneiden neulasten mukana vir-
taavassa vedessä ja mietin etten ollut ihan varma osaavatko 
ne uida. Kaikesta huolimatta tapahtuma oli ollut merkittävä 
ja poikien posket hehkuivat innostusta ja häpeää, kun he 
kulkivat lapioineen mäkeä joelle ja takaisin. Muutaman vuo-
den päästä muurahaispesä palasi miltei ennalleen mutta 
sen laki oli matalampi ja näytti siltä kuin pesä kulkisi kohti 
järveä, niin paljon se nojautui koko olemuksellaan poispäin 
talosta.
OUTO, MERKILLINEN
Joulukuussa 1968 amerikkalainen astronautti William Anders otti 
Apollo 8 -lennon aikana Maannousuksi (Earthrise) nimetyn valoku-
van, jossa planeetta maa kelluu pimeyden keskellä. Kuva syntyi paitsi 
teknisten mahdollisuuksien myötä myös tarpeeseen. 1970-luku oli 
nousevan ympäristötietoisuuden aikaa ja kuvat sinisenä hohtavasta 
maapallosta keskellä pimeää avaruutta olivat omiaan rakentamaan 
ihmiskunnan jaettua planetaarista identiteettiä. 23
1970-luvulla moni muukin asia tapahtui ensimmäistä kertaa. Katson 
Werner Herzogin dokumenttielokuvaa Lo and Behold - Reveries of the 
Connected World. 24 Elokuva kertoo internetin tarinan 70-luvulta tä-
hän päivään ja purkaa auki ilmiöitä, joita internet on ollut synnyttä-
mässä: uudenlaista suhdetta tietoon ja kommunikaatioon, yhteiskun-
nallisen järjestelmän teknologista haurautta uhkien edessä, haaveita 
siirtokunnasta Marsissa, robotteja ja keinoälyä sekä tulevaisuuden 
arvaamattomuutta. 
Sekä avaruuteen rakennettavat siirtokunnat, että robotit ja keinoäly 
ovat kuin peili tai spottivalo. Ne heijastavat ja valaisevat arkipäiväisen 
elämän maapallolla merkillisellä tavalla: tuttu tulee nähdyksi uudel-
leen, tarkemmin ja saa myyttisiä piirteitä. Apollo 17 -astronauttien 
Maan kuvien tavoin ne muistuttavat arkisen olemassaolon kummal-
lisesta avaruudellisesta kontekstista. Inhimillisen olemassaolon luon-
nolliset itsestäänselvyydet muuttuvat avaruudesta katsottuna tai ro-
botin kehittäjän näkökulmasta erityisiksi ja merkityksellisiksi: uiminen 
meressä, jäljet rantahiekassa, paidan napittaminen, lämmön tunne 
iholla, hengittäminen, unien näkeminen, rakastuminen. 25 Samanlai-
nen vaikutus on Alfonso Cuarón elokuvan Gravity loppukohtauksella 
sekä Andrei Tarkovskin elokuvalla Solaris. 
Gravity päättyy avaruudessa käytyjen eloonjäämiskamppailujen jäl-
keen paluuseen maapallolle. Astronautti (Sandra Bullock) raahautuu 
uupuneena vedestä maalle ja lojuu rantavedessä tunnustellen hiek-
kaa, totutellen aistiseen ja materiaaliseen ympärillään. Kuinka hyväl-
tä tuntuukaan jälleen hengittää happea määrättömästi! Solariksen 
loppu ei ole yhtä lohdullinen. Siinä jotakin on jo menetetty ja tuttu 
ja turvallinen maanpäällinen todellisuus on muuttunut poissaolon 
aikana uhkaavaksi ja saanut särön. Solariksessa merkitsevää on se, 
miten luonto tulee nähdyksi avaruuden, maapallon ulkopuolisuuden 
perspektiivistä. Tarkovski luo elokuvassa musiikillisesti ja visuaalisesti 
kauniin mutta häiritsevän kohtaamisen kasvillisuuden ja maiseman 
elementtien kanssa. Timothy Mortonille tämä on esimerkki tavasta 
myöntää muiden olemassaolon muotojen, “luonnon”, kammottava 
outous (uncanny). “The more ecological awareness we have, 
the more we experience the uncanny.” 26 Myöntämällä kaiken 
outouden ja vierauden tulemme tietoisiksi myös tuon kaiken perus-
tavanlaatuisesta yhteenkietoutuneisuudesta. Ja, mitä tietoisempia 
olemme yhteenkietoutuneisuudesta, sitä enemmän koemme outout-
ta kaiken äärellä ja keskellä. 
‘ ‘ ‘
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“Interconnectedness isn’t snug and cozy. There is intimacy, 
as we shall see, but not predictable, warm fuzziness.” 27
Mortonille luonto on “strange stranger”, “merkillinen outo” ja hän eh-
dottaa, että ihmisenä oleminen on ennen kaikkea tämän oudon mer-
killisen kohtaamista meissä itsessämme - sen kohtaamista mikä meis-
sä on “ei-inhimillistä”. 28 
Mortonin ajattelussa esteettisen kokemuksen merkityksen pohdinta 
kulkee vahvasti eettisten pohdintojen rinnalla. Yllätyn hänen tulles-
saan siihen tulokseen, että ekologiset, olemassaolon muotojen yh-
teenkietoutuneisuuden ja yhtäläisen merkityksellisyyden huomioon 
ottavat teot eivät tarvitse voimakkaita yleviä esteettisiä kokemuksia 
perustakseen. Katson uudelleen ja uudelleen Solariksen kohtauksen, 
jossa vesiruohot heiluvat hiljaa virtauksen mukana. “Meidän täytyy 
koska me olemme”, kuuluu Mortonin teesi. 29 Samalla hän ko-
rostaa, että tunnetasolla lähemmäs ekologista tietoisuutta, ajattelua 
ja toimintaa vievät erityisesti myötätunto, uteliaisuus, nöyryys, avoi-
muus, suru ja lempeys. 
Vaikka esteettisen ja sitä kautta kuvien merkitys on Mortonille tois-
sijainen suhteessa ekologisesti rakentavaan toimintaan, ei käy kieltä-
minen etteikö kuvilla olisi osaansa edellä mainittujen tunneskaalojen 
viestimisessä ja kohtaamisessa. Pohdittavaksi antroposeenin aikakau-
della tuleekin paitsi valokuvallisen representaation rakenne myös sen 
suhde emootioihin. Millaisia emootioita valokuvat välittävät ja, kuten 
Sontag pohti edellä, millä tavalla valokuvat viestivät mahdollisuuksis-
tamme vaikuttaa niissä kohtaamiimme näkymiin ja tilanteisiin. Koh-
taammeko kuvissa surua, joka herkistää meidät toimimaan yhteenkie-
toutuneisuutta kuunnellen? Vai kohtaammeko niissä todellisuuden 
spektaakkelina, johon emme voi vaikuttaa?
Herzog päättää dokumenttinsa nuotiotulen ääreen ihmisten mu-
sisoidessa sen ympärillä. Kamera seuraa läheltä soittajien tyytyväisiä, 
riehakkaita ilmeitä. Hetkeä aikaisemmin eri alojen asiantuntijat ovat 
kohotelleet kameran edessä avoimin katsein olkapäitään tulevaisuu-
delle. Kuka tietää tarvitseeko ihminen enää toista ihmistä tulevaisuu-
dessa ollakseen onnellinen? Kuka tietää muuttuuko tietoisuutemme 
täysin riippumattomaksi suurimmasta osasta materiaalista todelli-
suutta ja muita olemassaolon muotoja? Kuka tietää?
22 Timothy Morton, The Ecological Thought, 2013, s. 29 
23 http://www.independent.co.uk/environment/nature/earthrise-the-image-that-
changed-our-view-of-the-planet-7837041.html, https://www.fotomuseum.ch/en/
explore/still-searching/articles/27011_welcome_to_the_anthropocene
24 Werner Herzog,  Lo and Behold - Reveries of the Connected World, 2016
25 Herzogin haastatellessa dokumentissa asiantuntijoita unennäkemisen ja rakkau-
den teemat toistuvat ja asettavat siten esiin nousevat ilmiöt juuri tähän kontekstiin.
26 Timothy Morton, The Ecological Thought s. 54
27 Ibid., s.31 
28 Ibid., s.113 
29 Ibid., s. 124
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Tästä minä vasta aloitan. Koska aloitan nyt, kirjoitan siitä, mihin en ole 
vielä ehtinyt tarttua. Kirjoitan postkolonialismista ja syyllisyydestä; 
kirjoitan siitä miten suhdettamme muihin olemassaolon muotoihin 
on mahdollista ajatella kolonialismin historiaan peilaten. Sen jälkeen 
kirjoitan Bertoldt Brechtistä ja pohdin sitä, onko etäisyys parempi läh-
tökohta toiminnalle kuin yhteenkietoutuminen. Ja sitten pohdin, mitä 
yhteistä on Timothy Mortonin oudolla ja tuntemattomalla ja Brechtin 
vieraannuttamisen käsitteellä. Kaiken päätteeksi pohdin valokuvan 
representaatiota ja kysyn, miten se on suhteessa vieraannuttamiseen 
ja toisaalta niihin rakenteisiin, jotka rakentavat eroa inhimillisen ja 
muun olevan välille. Kysyn, onko valokuvan avulla myös mahdollista 
purkaa valtarakenteita ja olemassaolon hierarkioita vai onko se läh-
tökohtaisesti levittämässä laastia muurikivien väliin. Kirjoitan estetii-
kasta tunteiden tieteenä ja kirjoitan lisää valokuvasta antroposeenin 
aikakaudella.
Marssitan tekstin rinnalle joukon yllätyksellisiä ja syvällisiä esimerkkejä 
taideteoksista, jotka asettuvat keskusteluun toistensa kanssa. Joukos-
sa on teoksia, jotka pyrkivät vetoamaan tunteisiin sekä niitä, jotka vie-
raannuttavat katsojan. Teosesimerkkien rinnalla pohdin vieraannutta-
misen ja tunteiden herättämisen keinoja kuvataiteen kontekstissa. Ja 
pohdin minne omat teokseni sijoittuvat janalla, jonka toisessa päässä 
on sentimentaalisuus ja toisessa päässä viileä vieraannuttaminen. 
Koska huomaan, etten ole kirjoittanut vielä juurikaan huolettomuu-
desta, kirjoitan myös siitä. Kirjoitan silleen jättämisestä, passiivisuu-
desta ja meditaatiosta. Ja kirjoitan leikistä ja tanssista elämän metafo-
rina. Raudanlujien faktojen väliin kirjoitan hienovaraista proosaa siitä, 
miten vihellän ja miten pappi kesähäissä puhui rakkaudesta keventä-
misenä. Kevennän, nousen satulasta, hipaisen sitä mennessäni, pää-
lakeni on hetken lähempänä taivasta. Kirjoitan lehmuksen siemenen 
tapaan. 
”Kaikki on ratkaistu! Tai ainakin ratkaistavissa!”, huudahdan. ”Kyllä 
ihminen keinot keksii.”, totean. Kyllä lopulta kaikki tajuavat miten on 
hyvä. Ja vihdoin on huomattu, että muovi yhteyttää ja tuottaa vita-
miineja maaperään. Öljyntuoksun sanotaan vahvistavan keuhkoja. 
Ilmasto alkaa äkkiä jäähtyä ja aurinkomyrskyt hiipuvat. Ei ole mitään 
pelättävää. Katuja ei enää asfaltoida, jotta hiekka saisi hengittää ja 
vähitellen ne painuvat kuopalle askelista. Ja kaupunki täyttyy jalan-
kulkijoiden ja liikennevälineiden kuluttamista kanjoneista, joiden yli 
rakennetaan kaarevia siltoja. Eroosion Venetsia. 
 
Rudolf Steinerin temperamenttiteorian ideaalin mukaisesti olen saa-
nut melankoolikon itsessäni kuriin ja pystyn joustavasti reagoimaan ti-
lanteisiin tarpeen mukaan myös sangviinikon, koleerikon tai flegmaa-
tikon lähtökohdista käsin. En pode liiallista syyllisyyttä mutta samalla 
tiedostan syyllisyydentunteideni merkitystä rakentavan luonteen. 
Nautin elämästä satuttamatta muita. Ja, jos satutankin, niin heti myös 
puhallan. Ymmärrän täydellisesti itseni osana taidemaailman rakentei-
ta. Suuntaan rohkeasti kohti tulevaa. Olen sinut surun ytimeni kanssa.
Olen myös järjestänyt kaikki tiedostoni ja pessyt ikkunat. Olen alka-
nut lukea nopeasti ja keskittyneesti ja ryhtynyt kypsyttämään erilaisia 
pataruokia useita tunteja. Yksissäkään sukkahousuissani ei ole reikää. 
Ymmärrän olla ammattimainen enkä sotke epämääräisiä yksityisiä aja-
tuksia sinne, minne ne eivät kuulu. Olen lakannut myös käyttämästä 
sanoja pitäisi ja täytyy. Olen lopettanut hämmentymisen ja alkanut 
elää täysipainoista elämää. Enää koskaan en jätä asioita viime tippaan. 
Ja jos tähän kaikkeen tuleekin joku särö. Jos huomaan ontuvani ja 
asiat jäävät kesken. Jos pihapuu kaadetaan ja keuhkokuvista löytyy 
outoja läikkiä. Niin ajattelen, että se on vääjäämättömän kehityksen 
vääjäämätön tulos. Jakautumisten ja halkeamisten sivutuote. Hyvää 
taikka pahaa, se kaikki virtaa lävitseni kuitenkin. Jatkan lajittelua. Om-
pelen reiät. Ja jään hiljaa parvekkeelle odottamaan ukkospilvien ke-
rääntymistä läntiselle taivaalle.
EPILOGI
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Yhtenä kesänä rantatielle ajettiin soraa. Se oli yhtä aikaa 
valkoista ja mustaa  ja harmaata ja jokainen kivi oli yhden 
suuren suklaakonvehdin kokoinen, reunoiltaan terävä kuin 
veitsi. Me yritimme kävellä tuota puolen kilometrin pätkää 
ladolta paljain jaloin. Kipu, jonka kivet aiheuttivat, oli omitui-
sen ohimenevää laatua ja katkesi askelten välillä, siirtyi jalka-
pohjasta toiseen. Usein jouduimme luovuttamaan muuta-
man kymmenen metrin jälkeen ja siirtymään pellolle, jossa 
kulku oli miellyttävämpää mutta myös arvaamattomampaa. 
Maa oli siellä pehmeää ja pitkät merkilliset ruohot kietoutui-
vat pohkeiden ympärille etenkin silloin, jos yöllä oli satanut. 
Meni vuosia ennen kuin sora painui hiekkatien pintaan ja 
pyöristyi reunoiltaan. Siihen mennessä olimme jo unohta-
neet rannan.
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